Saturday, April 29, 2017

Чья цитата? / Who Really Said That?

Автор: Кори Робин (Corey Robin) – профессор политологии в Бруклинском колледже Городского университета Нью-Йорка и учебного центра CUNY

Однажды в прошлом семестре я пожаловался моей жене Лоре на мелкую ссору у нас на кафедре. Подробностей не помню, спор был глупый, но он меня очень задел. Разъедал изнутри (ссоры в научной среде столь же часты, как сноски/ подстрочные примечания, и относиться к ним следует спокойнее).
Выслушав меня и выразив необходимое сочувствие, Лора сказала: «С кризисом способен справиться каждый дурак; повседневная жизнь – вот что нас изматывает».
Я озадаченно посмотрел на нее. «Чехов», — добавила она.
На смену озадаченности пришло удивление. «Чехов», — кивнул я. Удивление сменилось недоверием: «Чехов?»

И мы сделали то, что делают многие супруги на грани спора: погуглили. И действительно, в сети была куча результатов; и большинство ссылок на самом деле приписывают эту фразу Чехову. Но где именно он это сказал? Ни в одном результате поиска (по крайней мере, среди найденных нами), не было ссылки на пьесу, рассказ, письмо, дневниковую запись, в которых бы Чехов или кто-либо из его персонажей произнесли эту фразу.

Я решил порыскать еще. Но потом остановил себя. Я понял, что со мной такое уже бывало. Я был в мире WAS (The Wrongly Attributed Statement), в сфере изречений неверно приписываемого авторства.

Фальшивые цитаты (Wrongly Attributed Statement, изречения, ошибочно приписываемые кому-то из известных людей) — феномен, с которым я сталкиваюсь слишком часто. Впервые это случилось со мной в 2000 году, когда я писал статью для журнала Lingua Franca и пытался найти источник остроты Черчилля: «У того, кто в 20 лет не социалист, нет сердца; у того, кто в 30 лет не консерватор, нет мозгов». Однако все найденные ссылки на цитату приводили меня к новой ссылке. «А» ссылался на «Б». Я находил «Б», но выяснял только, что «Б» ссылается на «В», который цитирует «Г». А «Г» ссылался на «А». Сборники цитат ссылались на другие сборники с цитатами. Я размещал онлайн запросы, но ученые либо не знали ответа, либо утверждали, что это сказал кто-то другой. Любимыми кандидатами были Бриан (Briand) и Клемансо (Clemenceau), но когда я начал искать среди их изречений, то угодил в ту же кроличью нору цитат. Отчаявшись, я позвонил редактору составленного Джоном Бартлеттом (John Bartlett, 1820-1905) справочника Familiar Quotations («Знакомые цитаты»); кажется, то был Джастин Каплан (Justin Kaplan, 1925-2014). Он сказал мне, что Черчилль не мог быть автором этой фразы. Для меня этого было достаточно. Что еще я мог сделать?

Ложно-приписываемые цитаты — это не вещь, это ощущение. Некая цитата годами плавает у вас в голове в сумраке уединения. Однажды вы решаете использовать ее в книге или статье. Вы разыскиваете эту цитату, чтобы привести дословно и сослаться на первоисточник. Однако находите вы множество вариантов и ни единого правдоподобного источника. Вы продолжаете поиск, но обнаруживаете, что никто никогда такого не говорил (по крайней мере, никто из знаменитостей). Вы ищете дальше, хотя бы для того только, чтобы как-то компенсировать уже потраченное время. Если повезет, в конце концов вы отыщете того, кто это сказал – как правило, человека, о котором никогда не слыхали. А чаще всего выясняется, что этой фразу и вовсе никто не произносил.

Фальшивые цитаты разочаровывают вдвойне, поскольку всегда слишком поздно выясняется, что вы попали на ложный след. Причина тут в том, что такие цитаты изменчивы и легко приспосабливаемы, совсем как обычная простуда. Вначале трудно понять, простужены вы или нет, и во что простуда выльется – в один неприятный день или в неделю постельного режима — и то же самое бывает в первое мгновение, когда сталкиваешься с ложной цитатой. Вы задаетесь вопросом: будет ли это минутный поиск или тщательное расследование длиною в месяц, работа на час или труд без конца?

Существует три основные вида ложно-приписываемых цитат.
WAS (Wrongly Attributed Statements) I — это адаптация или комбинирование одного или более высказываний одного или более людей, которые могут быть или не быть знаменитыми.
WAS II — это высказывание малоизвестного человека, приписываемое другому человеку, причем неизменно более знаменитому.
WAS III — это фраза, которой никогда не произносил никто (из всех, кого мы знаем). Этот вид не следует путать с анонимными высказываниями, которые можно найти в сборнике Бартлетта. WAS III — это суждение метафизически неопределенного статуса (острота, которой не было), зависшее где-то между воздухом и эфиром, цитируемое, но никому не приписываемое (по крайней мере, достоверно), даже Анониму.

Несмотря на всё вызываемое ими раздражение, WAS I и WAS II хотя бы обещают удовлетворение. Заранее ничего не знаешь, но в какой-то момент можешь установить, что Х никогда такого не говорил, и что, возможно, это говорил Y. Или что Х и Y говорили нечто схожее по смыслу, чем и объясняется само возникновение ложно-приписываемой цитаты.

Возьмем следующую ложно-приписываемую цитату: «Единственное, что нужно для триумфа зла, — это чтобы хорошие люди ничего не делали». ("The only thing necessary for the triumph of evil is that good men do nothing.")
Ежечасно в Twitter'е (время суток неважно) кто-нибудь размещает эту фразу и приписывает её Эдмунду Берку (Edmund Burke, 1729–1797).
Если вы захотите её процитировать, то после некоторых розысков обнаружите, что Берк в своем памфлете «Мысли о причине нынешнего недовольства» (Thoughts on the Cause of the Present Discontents) писал:
«Когда объединяются плохие люди, хорошим тоже следует объединяться; в противном случае они падут один за другим, сделавшись не вызывающими жалости жертвами низменной борьбы». ("When bad men combine, the good must associate; else they will fall, one by one, an unpitied sacrifice in a contemptible struggle.")
Вы выясните также, что Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill, 1806 – 1873) в его выступлении в Сент-Эндрюсском университете, сказал:
«Для достижения своих целей плохим людям достаточно лишь, чтобы хорошие люди просто смотрели и ничего не делали». ("Bad men need nothing more to compass their ends, than that good men should look on and do nothing.")
Чего вы не найдете, так это фразы Берка: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали».
После многочасового поиска это принесет хотя бы некоторое удовлетворение.

Или вот это: «Конец войны виден только мертвым». ("Only the dead have seen the end of war.").
Так сказал Платон, — если верить генералу МакАртуру, Имперскому военному музею, а также [исторической военной кинодраме] «Падение „Черного ястреба“» Ридли Скотта. После некоторых изысканий вы выясните, что Платон этого никогда не говорил. А вот Джордж Сантаяна (George Santayana, 1863–1952) говорил. В своих «Английских монологах» (Soliloquies in England). (Похоже, нашей культурной индустрии следовало бы ввести проверку фактов).

Но это не единственная радость, извлекаемая из WAS I и WAS II. Есть еще наслаждение страданиями других, с которым вы понаблюдаете, как кто-то лезет в ту самую кроличью нору, из коей вы только что выбрались. Когда я рассказал читателям блога Crooked Timber, куда я иногда пописываю, о моих приключениях с цитатой Черчилля, несколько комментаторов стали клятвенно заверять, что это изречение на самом деле принадлежит Франсуа Гизо (François Guizot, 1787–1874); французский историк, критик, политический и государственный деятель). Улыбаясь и вздыхая, я попросил указать первоисточник. Мне прислали массу интернет-ссылок, но ни одна не вела к тексту со словами самого Гизо.

Не так давно я рассказал читателям моего блога, что Эдмунд Берк никогда не произносил фразы о хороших людях, которые бездействуют. На следующий день один из комментаторов взорвался: «Любой, кто прочитал „Размышления о революции во Франции“ (Reflections on the Revolution in France) скажет вам, что он, Берк, ГОВОРИЛ это».
Когда кто-то возразил, что [автор справочника цитат] Джон Бартлетт доказывает противное, первый комментатор пошел «ва-банк»: «Пожалуйста, прочтите „Размышления“, тогда и поговорим». Несколько читателей снова ему возразили, и, поскольку больше мы этого комментатора не слышали, могу предположить, что он последовал своему совету и укрылся в кусты позора.

WAS III удовлетворяют в гораздо меньшей степени: это высказывания, которых никогда не произносили известные нам люди. Эти ложно-приписываемые цитаты оставляют вас в волнениях и сомнениях.
Я по сей день не знаю, как возникло высказывание о 20-летних либералах и 30-летних консерваторах, а также кто произнес фразу об изматывающей повседневности (если её вообще произносили).
Насколько мне известно, может существовать гниющий в каком-нибудь забытом архиве туманный текст, в котором Черчилль выпаливает свою остроту, или Чехов бормочет о своем прозрении. Когда речь идет о WAS III, нет ничего прочно устоявшегося.

Но WAS III попросту указывает на еще бóльшую неопределенность, зависшую над WAS I и WAS II.
Разумеется, я могу с высокой степенью уверенности утверждать, что Эдмунд Берк в своих «Размышлениях» никогда не писал: «Единственное, что необходимо для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Но я не читал всего Берка. Как я могу быть уверен, что он не говорил или не писал этого где-нибудь еще? Не читал я всех текстов Платона и Чехова, а также всех рассказов о Берке, Черчилле и Чехове. Может быть, я могу положиться на цифровые архивы, но можно ли быть уверенным, что они полные и окончательные? Чаще всего я вынужден рассчитывать на авторитет специалистов. Но даже с их помощью доказать обратное трудно.

Ложно-приписываемые цитаты заставляют осознать, каким полем битвы может оказаться цитирование. С одной стороны, люди взывают к власти великих и праведных, чтобы добавить веса своим излюбленным выражениям. С другой стороны, педанты вроде меня, дабы сбросить этот вес, полагаются на авторитет величия и праведности другого рода.
У первых есть свои вебсайты, а у меня свои (лучший сайт — «Сыщик цитат»/ Quote Investigator, который ведет Гарсон О’Тул [Garson O'Toole, литературный псевдоним доктора наук из Йельского университета]; «Йельская книга цитат» (Yale Book of Quotations), написанная Фредом Шапиро (Fred Shapiro) — наиболее полный и надежный печатный источник, в котором в полной мере использованы онлайн-ресурсы). Цитирование — это битва опыта и знаний, в которой люди как бы ученые выступают против людей как бы неученых, но она демонстрирует, насколько все мы зависим от авторитета людей, которые, мы думаем и надеемся, знают лучше.

Неудивительно, что цитирование превратилось в поле боя авторитетов. С тех пор как дьявол процитировал Священное Писание, цитаты от знающих являются территорией борьбы. (Спросите у любого марксиста). Но интересен неожиданный поворот: зачастую признаком высшей чувствительности считается небрежное цитирование, а не точное воспроизведение цитаты.

Задолго до того, как Ли Сигель (Lee Siegel, писатель и критик) превратил его в синоним жалкого и своекорыстного троллинга, термин «спреццатура» (sprezzatura; нарочитая небрежность, ит.) был известен как искусство непринужденной, естественной речи или действий.
Мой друг Джефф Шоулсона (Jeff Shoulson), профессор из университета в Коннектикуте, говорит, что в эпоху Возрождения люди с положением приправляли свои высказывания толикой неверных цитат знаменитых писателей – просто чтобы выглядело так, будто они не сверялись с источником накануне вечером.
В качестве аристократической версии помятой элегантности из рекламы одежды, нарочитая небрежность-«спреццатура» была призвана передавать грацию и изящество, достигаемые без усилий, — противоположность унылому усердию и зубрежке высшей школы.
Я давно подозревал, что Лайонел Триллинг [Lionel Trilling, 1905-1975; литературный критик, эссеист, преподаватель] стремился именно к такой «спреццатуре», когда в начале эссе «Либеральное воображение» (The Liberal Imagination) писал: «Гёте где-то говорит, что такой вещи как либеральная идея не существует, есть лишь либеральные настроения» ("Goethe says somewhere that there is no such thing as a liberal idea, that there are only liberal sentiments."). В поисках источника см. №№216 и 217 его «Максим и размышлений». И – да, я посмотрел.

Именно такого рода манерность, – а также ссылки на авторитеты – привели меня к тому, что с годами я стал более благожелателен к ложно-приписываемым цитатам. Я больше не считаю их надоедливыми или отчаянными взываниями к авторитетам. Теперь я вижу в этом своеобразную демократическую поэзию, гениальность, излучаемую массами. Мы признаем пользу краудсорсинга [crowdsourcing; привлечение к рабочему процессу неквалифицированных работников-добровольцев; расходы на содержание таких сотрудников сведены к минимуму]. Так почему не признать красоту краудрайтинга (crowdwriting), коллективного сочинительства? Кто-нибудь известный произносит нечто замечательное: «Когда дурные люди объединяются, хорошие должны взаимодействовать» ("When bad men combine, the good must associate"), — а какой-то позабытый острослов (или острословы), методом проб и ошибок, переделывает эту фразу в нечто еще более изысканное: «Единственное, что необходимо для триумфа зла, — чтобы хорошие люди бездействовали».

Хорошо, что мы помним подделку, а не оригинал. Подделка лучше — и это мы её создали.

источник

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

upd - по следам статьи

2 comments:

Thea said...

Как долго я не читала Ваши блоги! Но всякий раз, открывая их, нахожу что-нибудь удивительное. Как-то зимой, сидя в холодной машине на парковке в аэропорту, вспомнила про свой твиттер, открыла и увидела Ваш пост "Чтение должно доставлять радость". Обалденно. Даже ретвитнула, чтобы сохранить статью. Спасибо Отличные блоги и всегда интересные темы.

Elena Kuzmina said...

Дорогая Thea-Вероника, спасибо большое за отклик! Очень рада:).

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...