Tuesday, November 22, 2016

Мемуары Моби - книга сорвиголовы/ Moby, Porcelain: A Memoir

Май 2016; источник

Американский диджей, композитор и певец Моби, работающий в разных жанрах, выпустил свою автобиографию. Книга под названием «Фарфор: мемуары» (Porcelain: A Memoir) охватывают период с 1989 года, когда Ричард Мелвилл Холл (настоящее имя музыканта) начал делать первые записи, по 1999 год: именно тогда вышел один из самых популярных альбомов Moby, Play.
То есть речь идет о жизни Моби с 23-х до 33-х лет.

В книге много небезопасного секса, океаны алкоголя, а также рейвы, смерть, тараканы и знаменитости.
Моби, которому сейчас 51 год, говорит: «Я до сих пор узнаю себя в том парне, спотыкающемся на жизненном пути и не имеющем сторонней помощи. Был энтузиазм и хорошая рабочая этика, но в итоге – полная тупость и постоянная растерянность. Как снежный ком, катящийся с горы: сначала он чистенький, но в итоге на него налипают мертвые белки, палки, камни, резиновые сапоги и всякая дрянь. Таким снежный ком попадает к подножью горы, – но разве он хоть отчасти напоминает свой изначальный вид?»

Это книга сорвиголовы. Вообще, признаётся Моби, после её прочтения на меня начинают поглядывать по-другому:
«Чувствуешь себя странновато, когда на тебя так смотрят: вроде бы, понимающе, но в то же время озабоченно, типа, ты как, чувак, в порядке?
Я хотел, чтобы каждая глава была как отдельный анекдот из жизни, который можно рассказать, сидя в баре. Этакая квази-диккенсовщина. Наивный парнишка приезжает в большой город из провинции – и всё идет наперекосяк. Писать было чем-то настоящим, правдивым, а реальность казалась вымыслом. Это было как путешествие во времени».
(Моби, молодые годы - источник)

«Фарфор» – это отчасти любовное послание, адресованное старому Нью-Йорку:
«За те десять лет город полностью изменился. В 1989-м это был старина Нью-Йорк... дешевый, неблагополучный, с убийствами и пожарами... А к концу 1990-х – тут тебе Джей Зи [рэппер, бизнесмен и инвестор], приватизированное жилье и продажа алкоголя бутылками».

Моби понадобилось немало времени, чтобы разлюбить Нью-Йорк. Но у него получилось: он бросил пить, и любовь прошла.
«Я шел по Орчад Стрит, был один из дерьмовых дней, два градуса, гололед, серый снег. Легко захандрить... В Нью-Йорке я был старым добрым алкашом, это без вопросов. Пойдешь выпить пару стаканчиков, – а приходишь в себя в 8 утра, в твоей квартире – куча незнакомых людей и пакетов с наркотиками... Ты выпил минимум 15 порций бухла и занимаешься сексом с незнакомой девицей. Всё бы неплохо, но это происходило, когда я предпринимал попытки пить умеренно. К тому же, мне казалось, что я отправляюсь навстречу великим приключениям, – а на деле я просто переходил из бара в бар на Ладлоу-стрит».

Итак, Моби стал трезвенником и переехал в Лос-Анджелес. Некоторое время он жил в старом доме легендарного Марлона Брандо, настоящем замке, но вскоре почувствовал, что для него это излишне просторное жилье. Сейчас Моби живет в доме с тремя спальнями – в одной находятся его музыкальные инструменты и аппаратура, в другой – тренажеры, в третьей он спит.

Начинается книга с эпизода о его матери. Она работает в прачечной самообслуживания, она несчастная и злая; а он сидит в машине, ожидая окончания её смены. Ему 10 лет. Он мог бы написать гораздо больше о своем нелегком детстве: «Там хватило бы на пять мемуаров». Отец погиб в автокатастрофе, связанной с вождением в нетрезвом виде. Моби тогда было 2 года. Семья его матери была богатой (дед руководил успешной компанией на Уолл-стрит), но мать хотела жить сама по себе.
«Иногда мы незаконно занимали пустующие дома с тремя-четырьмя другими хиппи-наркоманами и какими-нибудь музыкантами, играющими в подвале. Звучит весело, но когда ты четвероклассник, пытающийся делать домашнюю работу, – а тут же на кухне народ курит траву или дерется...»
Часто Моби с матерью останавливались у её богатых родителей в Дарьене, штат Коннектикут – было мило, но мальчик постоянно стыдился своей бедности.

(На фото - Моби с матерью, на нем её парик, который она вынуждена носить из-за сеансов химиотерапии, 1997 год)

Во второй части мемуаров мать Моби умирает от рака – и происходит странный, почти неправдоподобный случай, связанный с её похоронами:
«Я так ясно всё это помню. Кто-то оставил у меня дома электронные часы с будильником, это самая надежная вещь на свете. И так понятен и прост в использовании. Вечером накануне дня похорон матери я завожу будильник. И эти самые надежные часы в мире оказались выставленными на 21 час вперед. Единственное, как такое могло случиться – ночью я встал и в состоянии беспамятства перевел часы на 21 час вперед... чтобы пропустить похороны... Наверное, что-то в моем подсознании сказало мне, что это единственный допустимый способ не идти на её похороны...
Она была моей матерью, но важнее то, что она была сестрой моей тётки, и дочерью моей бабушки. Я чувствую вину. Перед ними. А про себя самого ничего не могу сказать, не знаю».

Не знать, что чувствуешь – своеобразный защитный рефлекс.
Моби чудесный собеседник, и в жизни, и на страницах книги, но иногда он кажется обособленным от собственных эмоций.
Когда его мать сообщила Моби, что у неё рак, она также сказала, что у него есть сводный брат. Знакомиться Моби не стал:
«Будь это мой настоящий брат, тогда было бы интересно, но это сводный. [буквально по-английски полубрат (half-brother) - Е.К.]. В смысле генетики, у меня столько же общего с вами и прочими сидящими в этом ресторане, сколько со сводным братом».

«Моя дневная работа – это права животных. Сочинять музыку, писать книги и заниматься подобными вещами – это то, что я люблю, это весело, но работой я это не считаю. Знаете, обычно активизм, общественно-политическая деятельность касается какой-то одной проблемы. Например, кто-то борется за то, чтобы разбить парк на определенном участке. Есть земля, ты устраиваешь там парк, это приносит пользу обществу – это хорошо. Но это ограниченная деятельность. А вот если взять животноводство – сюда входят все проблемы. Здесь и проблема животных – большинство людей, если они не социопаты, согласятся, что мучения животных – это плохо. Но сюда же относится проблема климатических изменений, вырубка тропических лесов, голод – причина его в том, что пищу, которая могла бы идти на пропитание людей, скармливают животным. Сюда же относятся заболевания – сердечно-сосудистые, диабет, рак, эректильная дисфункция...
Деятельность в защиту животных – цель моей жизни. Если бы мне сказали, что моя смерть каким-то образом послужит спасению животных – я бы не раздумывая согласился умереть».
(кадр из видеоклипа на песню Моби Are You Lost In The World Like Me, 2016)

И конечно, есть еще [веганский] ресторан, постоянное испытание для Моби:
«Всё должно быть идеально. Я эмоциональный перфекционист – хочу, чтобы всё было отлично, чтобы люди, пробующие что-то, были максимально удовлетворены, получили идеальный опыт».

В Нью-Йорке у него тоже был веганский ресторан, под названием TeaNY. Он открыл его в 2002 году со своей тогдашней спутницей. Всё пошло не так – они вскоре расстались, и он не знает, что и как сейчас с тем рестораном.
Длительные отношения – не самая сильная сторона Моби. Отчасти причина коренится в его трудных отношениях с матерью:
«Если в детстве тебе все время стыдно, вырастая, ты становишься постоянно стыдящимся взрослым. И сближаясь с людьми, тебе кажется, что ты всегда должен выглядеть в наилучшем свете – иначе ты никому не понравишься. Есть громадное желание близости – и такой же сильный страх, боязнь другого человека. Начинаешь с кем-то сходиться, они делают нечто далекое от совершенства – это провоцирует приступ паники, и ты удираешь... Под “ты” я имею в виду себя, конечно».

Сейчас у Моби отношения, длящиеся восемь месяцев – первые серьезные отношения за 10 лет. Кажется, всё в порядке, но совершенно уверенно он сказать не может. Моби называет себя «космическим пришельцем или роботом с эволюционной неполноценностью» (“developmentally disabled space alien or robot”).
Он не планирует иметь детей: «Конечно, если моя подруга забеременеет – я с радостью буду помогать и поддерживать. Но не могу сказать, что мне этого очень хочется».
После возвращения тура связанного с выходом его книги Моби собирается взять в приюте пару собак.

Моби, несомненно, самый непритязательный мультимиллионер из всех, кого я видела. Он скромный. Он выглядит так, как всегда: рубашка поверх футболки, творчески непарадный вид, нероскошный. Он даже ничего не делал со своими зубами – а в Лос-Анджелесе такое почти подлежит уголовной ответственности. По поводу денег Моби заметил, что «материализм не работает», никого не делает счастливее:

«Я люблю читать и ездить в интересные уголки мира. И чтобы у меня было время – думать, писать, делать музыку, заниматься общественно-политической деятельностью. Жизнь коротка, у нас в распоряжении – ограниченный объем энергии и времени, и гораздо проще, если постараться быть самим собой».

* * *
Отрывки из интервью, июнь 2016, источник

Как возник замысел этой книги (мемуаров)?

Моби: Лет пять назад я был на вечеринке в Бруклине, и рассказывал там всякие истории о том, каким был Нью-Йорк в 80-е и 90-е годы. Многие из тех, кто был там и слышал мои рассказы, по-настоящему впечатлились – поскольку все они приехали в Нью-Йорк совсем недавно. И кто-то из них заметил: «Такие интересные рассказы, вам следовало бы их записывать». Это дало начало моей книге воспоминаний.

В название книги вынесено название одной из ваших песен, "Porcelain", или были еще какие-то причины?

Моби: Ну, это одна из моих самых известных песен... Потом, фарфор – он такой белый и хрупкий, и я тоже белый и хрупкий. В книге случается рецидив: где-то посередине из трезвенника-христианина я превращаюсь в алкоголика, волочащегося за стриптизершами и часто блюющего во всяческие фаянсовые и фарфоровые унитазы. Так что, по-моему, это подходящее название для книги.

Если бы вам пришлось преподавать в местном («общинном») колледже [двухгодичный колледж, готовящий специалистов средней квалификации для работы на территории местного сообщества], какой предмет вы бы избрали?

Моби: В школе я изучал философию, но диплома не получил. Думаю, был бы преподавателем философии в общинном колледже где-нибудь в Новой Англии [исторический район на северо-востоке США, включает штаты Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд].

* * *
Отрывки из интервью, июнь 2016, источник:

«Каждый аспект моей профессиональной жизни как музыканта вызывает моё изумление, — говорит Моби. Он всегда говорит тихо и быстро, с чуть вопросительной интонацией. — Я думал, что всю свою жизнь буду делать музыку, которую никто никогда не станет слушать. Думал, что мне придется работать профессором философии в общинном колледже.

(На фото Моби в 9-летнем возрасте; источник)

Дело в том, что я рос в очень бедной семье в очень богатом городе. Так что с раннего возраста я чувствовал себя не в своей тарелке. Обстановка, в которой бы я не чувствовал себя не на своем месте, сбивала меня с толку. У всех, кого я знал, было двое родителей, и это тоже заставляло меня чувствовать себя аутсайдером.

В молодости оставаться трезвым мне помогала привычка. Я перестал пить в 1987-м, стал трезвенником, и до 1995 года мне в голову не приходило выпить или принять наркотики... А потом всё началось сначала, и эти мысли приходили в голову постоянно.

Году в 2006-м я почувствовал, что алкоголизм по-настоящему негативно на меня влияет, причем не только когда я был пьян. Пьянство стало настоящей пагубной привычкой. А до этого алкоголь приносил мне столько радости, что я никогда задумывался о негативных последствиях. Изможденный и похмельный, я садился в автобус, чтобы отправиться в турне, думая: да ладно, я же музыкант на гастролях, нам принято так делать. Было чувство сильного физического дискомфорта, но... в английском языке не хватает слова для определения чувства, когда ты в равной степени и горд, и пристыжен.

[…] Мы живем в обществе, которое стремится сделать вид, будто есть возможность избежать старения и смерти. Но смерть – единственный неоспоримый факт о жизни. Единственная гарантия – то, что каждый человек умрет. В следующую одну восьмую секунды может произойти что-то такое, что помешает нам сделать новый вдох. Кто знает? Это факт пугающий. Есть ли в наших жизнях смысл, значение? По мере старения мы пытаемся понять, что всё это значит – когда мы стáримся, когда перестаем быть привлекательными, молодыми... всё это трудные, пугающие вещи – но не сталкиваться с ними невозможно».

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

См. также:
Моби о защите животных и вегетарианстве;
из интервью Моби (2011, 2016 гг.)

No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...