Tuesday, April 21, 2015

Чарльз Буковски: Не старайся/ Bukowski – Don’t try

В письме к своему другу, коллеге-поэту, основателю и редактору журнала New York Quarterly Вильяму Пакарду (William Packard, 1933-2002), датированному 1990 годом, Чарльз Буковски (Charles Bukowski), тогда 70-летний, обсуждает писательское искусство, снова и снова повторяя свое кредо: слова и мысли писателя должны возникать легко и естественно, их нельзя выжимать из себя.

Четыре года спустя Буковски скончался. На его могиле высечены слова: «Не старайся».

23 декабря 1990 года

Привет, Вим Пакард,

Слушай, твой Пинкус дьявольски давит на этих поэтов. И он прав по поводу ОЖИДАНИЯ. Только если тебя зажал щупальцами осьминог нельзя ждать слишком долго.

ОЖИДАНИЕ – понимаю, что он имеет в виду. Слишком много писателей пишут по ложным причинам. Они хотят быть знаменитыми, или хотят быть богатыми, или спать с девушками с колокольчиками в волосах. (Возможно, последнее – неплохая мысль).

Когда всё получается наилучшим образом, то это не потому, что ты выбрал сочинительство, а потому, что сочинительство выбрало тебя. Когда ты обезумел от него, когда им набиты твои уши, твои ноздри, когда это у тебя под ногтями. Когда другой надежды нет, только это.

Как-то раз в Атланте, голодный, в крытой рубероидом лачуге, замерзающий. Только газеты на полу. Я нашел огрызок карандаша, я писал на белых полях по краям этих газет огрызком карандаша, зная, что никто никогда этого не прочитает. Это было раковое безумие. Это никогда не было ни работой, ни планом, ни принадлежностью к какой-либо школе. Это было. Вот и всё.

А почему мы терпим неудачи? Это век, дело во времени, в нашей Эпохе. За полстолетия не было ничего, Никаких настоящих прорывов, никакой новизны, никакой пылающей энергии, никаких авантюр.

Что? Кто? Лоуэлл? Этот кузнечик? Не стрекочи мне дерьмовых песен.

Мы делаем, что можем, и делаем не очень хорошо.

Критикуемые. Забитые. Мы сбиты с толку.

Мы слишком упорно трудимся. Мы чрезмерно стараемся.

Не старайся. Не работай. Всё здесь. Смотрит прямо на нас, болящее вырваться из запертого чрева.

В недавнее время появилось слишком много указаний. Да ведь всё открыто, свободно, мы не нуждаемся в указаниях.

Курсы? Курсы для ослов.

Написать стихотворение так же просто, как подрочить или выпить бутылку пива. Смотри, вот одно из них:

прилив

мать видела енота
сказала мне жена

вот как – ответил я.

и это было
почти всё
о положеньи дел
этим вечером

источник

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

см. также: Можно лечь спать в среду вечером писателем и проснуться в четверг кем-то другим. В среду можно лечь спать слесарем, а в четверг проснуться писателем. Лучшие писатели получаются именно так.

2 comments:

ogaamushi said...

"to beat one's meat" означает мастурбировать.

Elena Kuzmina said...

Исправила, спасибо.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...