Sunday, December 14, 2014

Люди Нью-Йорка/ Humans of New York

Об авторе

Меня зовут Брэндон. Проектом Люди Нью-Йорка (Humans of New York) я начал заниматься летом 2010 года. Я подумал, что это здóрово – создать полный каталог обитателей Нью-Йорка: сделать фотопортреты и поместить на карту города. Несколько месяцев я проработал в соответствии с этим замыслом, но постепенно проект приобрел несколько иной характер. Я начал собирать истории и цитаты людей, которых фотографировал, давая эти отрывки под фотопортретами. Взятые вместе, фото и подписи, стали предметом живого, пульсирующего блога.
*
Создатель проекта и фотограф Брэндон Стентон (Brandon Stanton): «Очень многие люди используют фразу “следовать за мечтой” как оправдание для того, чтобы не работать. Тогда как на самом деле, следование за мечтой и достижение успеха – ни что иное, как работа и только работа».
«Тот факт, что люди так охотно раскрывают [глубоко личные подробности своей жизни] показывает, насколько упорно мы избегаем обсуждения этих крайне важных вопросов в нашем повседневном общении». (отсюда)

май 2012

— Я всегда задаю супружеским парам вопрос о том, что им особенно нравится друг в друге...
— А мы не супруги. Просто друзья. Я помогаю ему ходить.
— А, ну...
— Но мы можем ответить. Я люблю его честность.
— А она — тот человек, которого я больше всего хочу видеть рядом.

*
Мне нравится, когда люди делают свой возраст частью своего стиля, вместо того, чтобы возраст скрывать. Будь то седина, трость или очки – во всем есть достоинство в сочетании с опытом. Всё это следует носить, словно медаль.

*
Мне 99 лет. Всё, что у меня ниже шеи – дерьмо. Но всё, что выше шеи работает так же, как у всех. Считаете, мне повезло?

*
Брэндон Стентон: Этот снимок сделала моя подруга. Мне он так понравился, что я даже подумывал приписать его себе. Беззастенчиво.

сентябрь 2012
В девяти из десяти случаев, если женщина выглядит столь «собранной», она не будет возражать против фотографирования. У нее есть заготовленная поза. Поэтому, когда эта девушка сказала, что ужасно стесняется камеры, я решил, что она рисуется, притворяясь скромницей. Но она сказала правду. Она действительно была очаровательно застенчива. Даже не смогла заставить себя взглянуть в объектив. Я слышал, как её ключи позвякивали в кармане, когда она шла по другой стороне улицы.

февраль 2013
Я спросила у моего умирающего мужа: «Мои, как же я буду жить без тебя?» Он ответил: «Возьми твою любовь ко мне, и делись ею со всеми».

*
Ему 20 лет. Я стараюсь почаще выносить его на улицу, чтобы у него были какие-то новые впечатления, перед тем, как... ну, сами знаете...

июнь 2013
В молодости не хочется работать. Когда ты стареешь, то работаешь, чтобы оставаться молодой. Движение крови замедляется с годами. Работа разгоняет кровь по телу.

июль 2013
— Самый счастливый момент в вашей жизни? — Я вполне счастлив прямо сейчас.

декабрь 2013
— Я стараюсь стареть с достоинством, но это трудно.
— А в чем именно трудность?
— Не хочу никому быть обузой. Но я провел 45 наиболее активных лет жизни, не принимая во внимание выход на пенсию. И вот мои «рабочие годы» истекают, а у меня ничего нет.

апрель 2014

— Важно уметь прощать. — Кого вам простить было труднее всего? — Саму себя.

*
Эти переживания были для меня очень знáчимыми; мне не хотелось бы, чтобы вы делали из них «звуковой укус»*.

[sound bite *Предполагается, что способность публики сосредоточиваться на том, что она слышит по радио или видит по телевизору, ограничена. Недавние исследования показывают, что среднее время внимания (the attention span) слушателя/зрителя — тридцать секунд. Поэтому теле- и радиорекламы редко превышают это время. Те политики, которые используют средства массовой информации для создания или поднятия своего авторитета, в парламенте или в студии talk in sound bites, т. е. говорят «звуковыми укусами», чтобы максимально воспользоваться ограниченным сроком внимания публики].

*
Если бы уделял им больше внимания, они питали бы ко мне сейчас те чувства, которые я должен был испытывать к ним тогда.

май 2014
Амплитуда жизни затухает по мере твоего старения. Все меньше и меньше переживаний, опыта, полученного впервые. А переживая что-либо, с каждым разом испытываешь всё меньше волнения. Зато и боли тоже меньше. Интересно, каково это будет, когда тебе 70...

июнь 2014
Она умерла на моих глазах. Мне было семь лет. Я помогла ей постелить постель, а она просто рухнула на нее и больше не проснулась. Через два дня я переехала в Америку, к тётке и дяде. Они не сказали мне, что это было самоубийство, пока я не повзрослела настолько, чтобы начать ходить на свидания. Тётка решила, что я должна знать о том, что моя мать покончила с собой из-за мужчины. Потому что не хотела, чтобы я сделала то же самое.

июль 2014
У меня обнаружили рак, когда мне было 16. Но, сказать по правде, это было так давно, что кажется, будто случилось с кем-то другим. Это не влияет на мои знакомства, общение или что-либо еще. Но я танцовщица, и думаю, это отразилось на моем танце. Присутствует странная напряженность между тренировкой и стремлением контролировать каждое движение твоего тела, и одновременным сознанием, что твое тело может вдруг совершенно стихийно восстать против самого себя.

июль 2014
— Ваше самое важное достижение? — Поддерживание отношений с друзьями и родными, которые живут далеко от меня. — Почему это важно? — Всегда важно, что есть люди, которые помнят тебя на разных этапах твоей жизни. А особенно это важно, когда ты стареешь, ведь вокруг остается всё меньше таких людей. Они напоминают тебе о том, кто ты есть.

сентябрь 2014

Я думаю, что каждый тибетец больше всего боится того, что наша история отомрёт. Уже больше пятидесяти лет прошло с тех пор, как Тибет лишился независимости. Наши монастыри были разрушены. В школах введен обязательный курс китайского языка. Всё больше хань [хань, китайцы (в отличие от уйгуров, тибетцев, монголов и других народов, населяющих Китай)] переселяется в Тибет – строят дома, строят торговые центры. Думаю, все мы начинаем убеждаться, что китайцы слишком могущественны, и что наша мечта о возвращении домой тает, растворяется. По-моему, наша ошибка в том, что мы не шли в ногу с миром; мы слишком крепко держались своих монашеских традиций, не использовали современного образования и оказались отрезанными от внешнего мира. Поэтому безмолвно утратили нашу независимость. Я считаю, что сейчас наша задача давать детям современное образование, чтобы они сумели лучше рассказать миру нашу историю. (Дхарамшала, Индия)

*
Когда мне было 15 лет, во время соревнований по гимнастике меня изнасиловали трое парней. Мне было так стыдно. Я вышла на рельсы и ждала поезда. В последний момент я отскочила. Сознание вернулось где-то через месяц. Это было ночью. Я сразу почувствовала, что чего-то не хватает. Я стала ощупывать свое тело и поняла, что потеряла руку. Сейчас я консультирую подростков с диагнозом СПИД. Обычно я первая, кого они встречают после того, как им объявляют их диагноз. Я стараюсь объяснить им, что даже из самых немыслимых ситуаций есть выход. (Одесса, Украина)

ноябрь 2014

Мы познакомились в 1944 и не понравились друг другу. Он был в военной форме, а я – студентка-гуманитарий. Я назвала его фашистом. Но несколько месяцев спустя, когда он был в увольнительном отпуске, мы снова встретились. Мы оба проводили каникулы на ранчо одного парня. На мне был замшевый пиджак моего отца, который только что умер. Рукава были слишком длинны для меня. Не сказав ни слова, он подошел и закатал мне рукава. Я подумала: какой трогательный жест.
Мы обсуждали это четыре или пять раз, и наши родители, конечно, категорично настаивали. Но мы с самого начала решили, что не хотим иметь детей. Мы столько всего хотели сделать. С тех пор мы основали собственную компанию, совместно создали более 40 фильмов, работали в 60 странах мира, написали 18 книг – из них 11 о вкусной и здоровой пище; некоторые стали бестселлерами.

*
Никогда не поднял на нее руки. И это очень важно для меня. Потому что это первое, что всегда делал мой отец.

*
Я оперная певица - в культуре, где классическую музыку ценят все меньше и меньше.

*
Я живу уединённо. Моя жена умерла 15 лет назад. Все мои друзья умерли. Я стараюсь быть занятым. Читаю, гуляю, смотрю телевизор. — А вы помните, когда в жизни вам было особенно страшно? — В день моего приезда в Америку. Я был борцом за свободу в Венгрии. Однажды моя соседка сказала, что на меня донесли и что мне надо немедленно уехать. Она была коммунисткой и работала в полиции, но также была моим другом – поэтому предупредила меня. Моя жена не захотела бросать свою родню и отказалась ехать со мной. Когда я приехал в Америку, я впервые в жизни оказался совершенно один.

*
— Чем вы гордитесь больше всего в жизни? — Я кормлю голубей и крыс, когда у меня остается еда.

*
Думаю, мой отец был вечной лечебной повязкой для матери во всех её проблемах. Она была очень неуверенной, но отец поддерживал её, приносил цветы и открытки, заставлял её выйти из своей скорлупы. Она так и не оправилась после его смерти. Когда кто-нибудь хотел её навестить, она думала, что им что-то надо от неё, или что им её жалко. Это неправда, она была умной и интересной. Она начала много пить, а когда мы навещали её, то лишь безучастно смотрела в телевизор. После её смерти мы нашли её дневник. Его было тяжело читать. Они писала: «Моя жизнь – прах и пепел». «Дочери я нужна только ради денег».

[ср. из статьи: Светлые моменты проживаются вместе с родными и друзьями. Дневник превращается в лабораторию, где переплавляются невысказанные мысли, пока не оформившиеся идеи. Прячутся непростые ситуации, чтобы не обрушить лавину горечи на близких. Если такой дневник не уничтожить, то посторонним откроется многолетний тромб боли.]

*
Я хочу создавать произведения визуального искусства, но в мире искусства больше политики, чем таланта. Ты должна постоянно ходить в галереи и на приемы, чтобы жать руки нужным людям и знакомиться с важными шишками. У художников-экстравертов огромные преимущества. (Мехико-сити, Мексика)

декабрь 2014

Моя мать, как я её помню, всегда была жесткой, суровой. Даже находясь на другом конце дома, ты ощущал её присутствие. Не совсем чудовище, но вроде того. Она требовала, чтобы всё следовало четкому порядку. Выравнивала полотенца в ванной и не хотела, чтобы симметрию нарушали. Вела очень подробные записи о денежных расходах, о повседневных делах, даже о работе кишечника. Это был дневник её забот и страхов. Ей необходимо было, чтобы всё шло определенным порядком, и в её голосе всегда были металлические нотки. Но я любил её. Помню, я зашел в её комнату незадолго до того, как она умерла. Она свернулась в постели, потому что у неё был сильнейший сколиоз, и выглядела такой маленькой и беззащитной. А рядом на ночном столике стояла фотография: она – маленькая девочка, рядом со своей матерью. Я был огорчен и подавлен, потому что знал: эта маленькая девочка не мечтала в будущем превратиться в комок страхов.
У моего отца был рак мочевого пузыря. Последние недели жизни его мучили сильные боли. Помню такую картину: он лежит на диване, жить ему меньше месяца, а мать на кухне сводит баланс чековой книжки. Она никак не может понять, откуда взялся один чек, и снова и снова спрашивает об этом у отца. А он снова и снова говорит, что не знает. Она продолжала наседать на него из-за этого чека с такой странной настойчивостью, будто это было самым важным в мире, несмотря на то, что отец умирал. Помню, я тогда подумал, что это – типичный образчик всех их отношений. И всей моей жизни.

источник

Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/


No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...