Thursday, November 13, 2014

Тим Крейдер – американский эссеист и карикатурист/ Tim Kreider - essayist and cartoonist

Тим Крейдер (Tim Kreider) – американский эссеист и карикатурист. Недавно вышла его книга «Мы не учимся ничему» (We Learn Nothing).

Сотрудничает с изданиями The New York Times, The New Yorker‘s “Page-Turner” blog, al Jazeera, the Men’s Journal, nerve.com, The Comics Journal, Film Quarterly.

Серия карикатур под названием «Боль – когда она прекратится?» (“The Pain–When Will It End?”) на протяжении 12 лет публиковалась в газете Baltimore City Paper и других еженедельных изданиях; архив хранится на paincomics.com.

Родился 25 февраля 1967 года. Учился в Балтиморе, штат Мэриленд.
Живет поочередно в Нью-Йорке и Засекреченном месте в Чесапикском заливе.
19 лет Тим делил кров с одной кошкой. (см. эссе Человек и его кошка)

См. Facebook;
website;
list of articles;
New York Times articles

*
Интервью с самим собой – Тим Крейдер
источник: Tim Kreider - The TNB Self-Interview (октябрь 2012)

Люди называют вашу книгу «Мы не учимся ничему», сборник из 14 эссе [We Learn Nothing, collection of 14 essays] «смелой». Что вы об этом думаете?

Меня это пугает. Если тебя называют «смелым», это, видимо, означает, что ты, сам того не зная, делаешь какую-то глупость. Подозреваю, что это прозвучит ахинеей, нелестной по отношению к самому себе, но я искренне не понимаю, что именно такого «смелого» в написанном мной.
Мои эссе основаны на предположении, что Я Не Особенный – то есть, мой жизненный опыт, переживания и мироощущение по большей части такие же, как у каждого человека. Я лишь стараюсь скрупулезно и добросовестно выкладывать всё начистоту. Я не особенно блестящий мыслитель или тонкий наблюдатель человеческой натуры, не выдающийся стилист. Моя единственная ограниченная сила как писателя – быть максимально честным.
И, тем не менее, пристойность, уместность или страх удерживают большинство людей от прямого высказывания каких-либо совершенно очевидных и не подлежащих сомнению вещей. Трудно признаться даже себе самому, что ваш опыт неким неприемлемым образом расходится с официально санкционированным повествованием, или что вы не чувствуете того, что «должны бы».
Подобно всем художникам, я живу надеждой, что Я-не-один и Речь-не-только-обо-мне.

Я скажу, что было действительно смелым в написании этой книги: это не её содержание, но голос, интонация. Коротенькая история: одна моя подруга, выступающая в группе музыкантов, решила, что раз уж она поет перед публикой, то следует подойти к этому серьезно и взять несколько уроков сольфеджио. На втором занятии преподаватель ей говорит: «Голос, которым ты пела все эти годы со сцены — это фальцет. А громкий, нелепый, комически-оперный голос, которым ты порой пользуешься? Это твой настоящий голос. Тебе следует научиться петь настоящим голосом».
Эта история отзывалась во мне метафорой при написании книги, потому что я чувствовал, что и мне нужно научиться тому же.

Я десять лет работал юмористом и политическим полемистом, в традициях Генри Луиса Менкена, Хантера Томпсона и Мэтта Тайбби (Matt Taibbi, американский журналист и писатель).
Меня как писателя с ними не сравнить, но я немало практиковался, чтобы быть смешным и язвительным. Но одновременно с этим меня начало смущать интеллектуальное мошенничество, словно я старался казаться проще и ядовитее, чем я есть на самом деле. В этой книге я постарался отбросить эту маску, быть по мере сил искренним и умным, и максимально оставаться собой. Что, несомненно, ужасно. Как юморист ты вправе говорить любые жестокие, несправедливые и абсурдные вещи, скрывшись за вывеской «Это просто шутка» — существуют целые пласты иронии и сатиры, за которыми можно спрятаться. Но страшно выйти из-за твоей маски Комика и стоять нагишом, высказывая всё, что думаешь.

На уровне инстинктов я питаю отвращение к писанию чего-то вроде Я-и-моё-дерьмовое-детство, или Я-и-мои-заводные-друзья. Я сознательно воздерживаюсь от создания просто хороших историй. Из отменного анекдота, рассказанного в баре, вовсе необязательно получится хорошее эссе. В первых строчках книги я вспоминаю, как 15 лет назад меня пырнули в горло ножом, но оговариваюсь, что это длинная и неинтересная история. В определенном смысле это и есть декларация вышеописанных художественных намерений. Я не хочу писать ни о чем, что не прозвучит всеобщим, историей не только обо мне, но и о вас. Эссе про удар ножом повествует не об этом происшествии, но о последовавшим затем году жизни, в течение которого я не был несчастлив, а также о том, почему так тяжело удерживаться на уровне экзистенциальной эйфории.

*
источник: Tim Kreider Spills His Guts (2012)

...сейчас занимательная часть создания текста — собственно сочинение — составляет около 4% от всего времени, которое я на это трачу. Остальное (то есть изнурительное, наводящее скуку, трудоёмкое редактирование, разрешение проблем структуры и попытка выяснить, о чем на самом деле это треклятое эссе) более забавно, чем занятие налогами или починка автомобиля, но даже близко не сравнится с потягиванием пива или походом на дневной спектакль с приятелями. Кроме того, рисование карикатур, в отличие от текстописания, позволяет мне выразить гораздо более дурашливую, глупую, легкомысленно-ребячливую сторону моей натуры.
Парень, нарисовавший все эти карикатуры, кажется мне сейчас моим более пьяным, более несчастным и более смешным младшим братишкой.

*
источник: Mister nice guy (Dec. 2012)

Будет упрощением, но не совсем ошибкой сказать, что эссеист Тим Крейдер свои 20-е годы пропил, свои 30-е прорисовал, а теперь в свои 40-е сочинительствует: пишет эссе.
По его собственному признанию, 20-летним выпивохой он был депрессивен. Однако по словам друзей Тима, с ним всё равно было весело.
В свои 30 с чем-то он был мизантропическим, сведущим карикатуристом, чьи рисунки часто оказывались непристойны и дико смешны, если только вы не причисляли себя к сторонникам правого крыла республиканской партии. В этом случае карикатуры Тима, скорее всего, показались бы вам вульгарными, богохульными, изменническими и собирать их стоило бы лишь на случай, если однажды автора можно будет привлечь к суду.
В качестве эссеиста Тим Крейдер, однако, проявляет себя начитанным, остроумным, глубоко порядочным и добрым человеком, который обладает редкой прямотой, искренностью, безжалостным осознанием собственных недостатков и талантом дружить, вызывающим у вас желание иметь на мобильном и его номер.

Он вырос в Мэриленде, сначала в округе Балтимор, а затем на ферме площадью в 70 акров, около Чёрчвилля (Churchville) в округе Харфорд. Он был приемным сыном Сидни и Милдред Крейдеров (Sidney and Mildred Kreider). Сидни был медиком, одно время возглавлявшим отделение здравоохранения госпиталя Джонса Хопкинса (Johns Hopkins Hospital). Милдред обучала медсестринскому делу в университете Мэриленда.

«Знаете, меня ведь усыновили. С кем ты уйдешь домой из агентства по усыновлению – лотерея. Мне в этом смысле ужасно повезло».

Крейдер вспоминает, что любил рисовать героев комиксов, иногда выдумывая сочетания из черт различных персонажей, выводя, например, Капитана Америку, Pruneface и Сатану в едином мэш-апе.

В промежуточной школе (для детей от 10-11 до 13-14 лет) он и его друг развлекались, соревнуясь, кто выдумает и нарисует самое омерзительное лицо.
Отец записал Тима на летние занятия по рисованию в художественный колледж при Мэрилендском институте. А заметив, что сын использует семейную камеру для создания коротеньких анимационных фильмов, родители купили более камеру посложнее, технические характеристики которой лучше отвечали требованиям анимации. В средней школе Тим с друзьями снимал с её помощью короткометражки.

«Очень здóрово было то, что родители не ожидали от меня, что я займусь чем-то конкретно. Они ценили мои способности и поощряли их. Они поняли, что мне это интересно, и приняли с отзывчивостью и добротой. Большинству художников везет гораздо меньше: с ними ведут суровые патриархальные беседы о необходимости найти настоящую работу».

Ко времени окончания средней школы Тим не имел четких планов. Ему больше всего хотелось, чтобы его оставили в покое, и он мог бы рисовать, писать рассказы и слушать музыку.


До этого он уже бывал на занятиях по письму в Центре для талантливой молодежи при госпитале Джонса Хопкинса; он подал заявку и был принят туда.

Он посещал семинары по письму вместе с Джоном Бартом (John Barth), Марком Миллером (Mark Crispin Miller) и Джимом Бойланом (Jim Boylan), который сейчас стал Дженнифер Бойнан.
Крейдер написал детальное, проницательное и очень смешное эссе для сборника «Мы не учимся ничему» (We Learn Nothing) о том, как он сопровождал Бойлана в Висконсин для его/её операции по перемене пола.

После окончания курсов в 1988 году Крейдер несколько лет проработал в организации по охране питьевой воды (Maryland Clean Water Action) и в Центре талантливой молодежи, одновременно пробуя писать и рисуя комиксы.
Опыты в письме ни к чему не привели («Мне не особенно удавались художественные произведения»), зато балтиморская газета City Paper начала покупать его комиксы. В итоге Тим был зачислен на должность политического карикатуриста с еженедельным окладом в 15 долларов.

«Период с 20 до 30 лет не самая лучшая декада для большинства людей. Для меня это были безрадостные годы».
Они писал рассказы, которые никому не нужны. Он заигрывал с идеей поступления в университет, но теперь не может вспомнить, подавал ли вообще заявку. Он зачитывался Ницше, книги которого «как раз для 20-летних». Он ездил в Европу и едва не погиб на Крите. Об этом он сочинил рассказ, который будет повторять всю оставшуюся жизнь.
Всё это время его материально поддерживали родители (Тим достиг финансовой независимости только несколько лет назад, когда подписал контракт на издание его книги), и разрешали ему бесплатно жить в деревянном доме в форме треугольника.

В 1991 году отец Тима умер от рака толстой кишки. Ему было 56 лет. Это стало для Крейдера переживанием намного более тяжелым и глубоким, чем он мог осознать в то время.
Он пил, и пил много.

Хотя карикатуры приносили мало денег, это было важно для Тима: «Возможность говорить о себе: “Я карикатурист” — значила очень много для меня».
Некоторое время мишенью его карикатур была, в основном, абсурдность жизни мужчин – включая и самого автора.
Затем Джорж Буш стал президентом и, повергнутый в ужас его администрацией, Тим на ближайшие восемь лет обрел тему и вдохновение.
Оглядываясь на тот период в одном из своих эссе, Крейдер пишет: «Я испытывал профессиональную злость каждую неделю в течение восьми лет».
Старший руководитель программ Центра талантливой молодежи и давний друг Крейдера Бойд Уайт (Boyd White) отмечает: «Тим должен признать, что рисуя карикатуры он много пил, был в депрессии и почти всё время был очень зол. Нельзя всю жизнь прожить в таком состоянии. Думаю, в какой-то момент он понял, что злость приводит лишь к обратным результатам. Невозможно бесконечно напиваться, не поплатившись за это».

В 2009 году основная мишень политических карикатур Крейдера покинула свой офис.
К счастью для карикатуриста, в том же году его эссе стали публиковаться в Нью-Йорк Таймс, — не совсем то издательство, где ожидаешь увидеть материалы автора, чья последняя книжка (комиксов) называлась «Сумерки кретинов» (Twilight of the Assholes).

Тим писал короткие эссе, сопровождавшие рисунки в трех сборниках его карикатур, опубликованных издательством Fantagraphics Books (The Pain: When Will It End?, Why Do They Kill Me?, and Twilight of the Assholes). Кроме того, иногда появлялись его подробные статьи с киноразборами (Крейдер большой кинолюбитель). Но писателем он себя не считал.

А потом, в 2009 году, Нью-Йорк Таймс начал выпускать блог под названием Proof (Доказательство), в котором авторы рассуждали на тему потребления алкоголя, — тема, хорошо Крейдеру знакомая.
По собственной инициативе он отправил в Нью-Йорк Таймс эссе, которое при публикации озаглавили «Время и бутылка».


Литературный агент Мег Томпсон (Meg Thompson; на фото вверху вместе с Крейдером; фото via FB) прочла сочинение Тима: «Я тоже становилась постарше, и выпивка переставала быть таким веселым занятием, как раньше; вернее, следующее утро становилось всё более мучительным. То, как он это выразил, такое состояние замедленного развития – очень красиво изложено. Я поняла, что он звезда, едва прочтя его эссе».

Тим Крейдер пока не уверен, о чем будет его следующая книга. «У меня был материал за сорок лет, подходящий для книги. Боюсь, лучшие отрывки я уже использовал и остался ни с чем. Но возможно, я заблуждаюсь, воображая, что вторая моя книга будет похожа на первую. Необязательно каждый раз получать удар ножом по горлу».

Крейдер живет попеременно то в нью-йоркской квартире, то в домике в Мэриленде, который он именует Засекреченным местом (Undisclosed Location). Домик он делит с кипами книг, всё более судорожным скважинным насосом и кошкой, чья компания скрашивает его жизнь 18 лет. Официальная кличка кошки Кетсаль, но чаще её зовут просто Кошка, или, из уважения к её возрасту, Миссис Кошка.
Крейдер известен также тем, что арендовал коз для того, чтобы держать под контролем сорняки вокруг его домика.

*
Тим Крейдер: «У каждого из нас есть своя Заветная Накладка из Искусственных Волос (Soul Toupee). Эта Накладка – то, что мы о себе знаем и чего больше всего стыдимся, утешаясь мыслью, как хитроумно мы спрятали нашу Накладку от внешнего мира. А на самом деле Накладка постыдно и жалко заметна всем, кто нас знает».

"Each of us has a Soul Toupee. The Soul Toupee is that thing about ourselves we are most deeply embarrassed by and like to think we have cunningly concealed from the world but which is, in fact, pitifully obvious to everybody who knows us."
- Tim Kreider -

*
Тим Крейдер: «Одна из причин, по которым мы полагаемся на наших друзей в том, что они думают о нас лучше, чем мы думаем о себе. Нам становится легче, и мы сами становимся лучше. Мы пытаемся быть теми, кем нас считают наши друзья».
[см. эффект Голема VS эффект Пигмалиона]

"This is one of the things we rely on our friends for: to think better of us than we think of ourselves. It makes us feel better, but it also makes us be better; we try to be the person they believe we are."
- Tim Kreider -

Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...