Sunday, November 13, 2011

Мураками Харуки «Слепая ива, спящая дева». Предисловие к английскому изданию/ Murakami Haruki about Blind Willow, Sleeping Woman

Предисловие к английскому изданию

Говоря просто и кратко, сочинение романов для меня - вызов, испытание, а написание рассказов – радость. Если создание романов подобно посадке леса, то написание рассказов сродни закладке сада. Эти два занятия дополняют друг друга, создавая законченный пейзаж, который для меня бесценен. Зеленая листва дерев бросает на землю приятную тень, ветерок шелестит листьями, которые порой окрашены сияющим золотом. Меж тем, в саду на цветах появляются бутоны, разноцветные лепестки привлекают пчел и бабочек, напоминая о неуловимой смене времен года.

С самого начала моей карьеры писателя в 1979 году я последовательно чередовал сочинение романов и коротких рассказов. Моя система была такой: закончив роман, я чувствовал, что хочу написать несколько рассказов; а едва серия рассказов была завершена, мне хотелось сконцентрироваться на романе.
Я никогда не пишу рассказов, пока сочиняю роман, и никогда не работаю над романом, пока пишу рассказы. Возможно, эти жанры затрагивают разные области мозга, и чтобы переключиться с одного на другое требуется некоторое время.

Одно из удовольствий сочинения рассказов в том, что не требуется много времени на их завершение. Обычно у меня уходит неделя на то, чтобы привести рассказ в законченный вид (хотя исправления могут быть бесконечны). Это совсем не то, что полностью – физически и умственно, - отдавать себя в течение года или двух созданию романа. Идешь в комнату, заканчиваешь работу и уходишь. Всё. По крайней мере, для меня писание романа может длиться вечность, и порой я начинаю сомневаться, сумею ли выжить. Так что написание рассказов для меня – необходимая смена ритма.

Что еще симпатично в рассказах: ты можешь создать историю из малейшей детали, - из случайно пришедшей в голову мысли, из слова, образа, чего угодно. В большинстве случаев это подобно джазовой импровизации, когда история сама ведет меня, куда ей хочется. И еще одна положительная сторона – с рассказами не приходится переживать по поводу провала. Если замысел не сработал так, как ты рассчитывал, можно просто пожать плечами и сказать себе, что все рассказы не могут быть удачными.

Даже у мастеров этого жанра, таких как Скотт Фицджеральд и Раймонд Карвер [Raymond Carver (1938 - 1988), американский поэт и мастер короткого рассказа; Мураками переводил его прозу на японский язык - Е.К.] – даже у Антона Чехова, - не каждый рассказ - шедевр. Для меня это величайшее утешение. Можно учиться на своих ошибках (иными словами, на тех рассказах, которые не назовешь успешными) и использовать это в следующей истории. В моем случае, когда я пишу романы, я очень стараюсь учиться на провалах и удачах, с которыми сталкиваюсь при сочинении рассказов. В этом смысле рассказы подобны моей опытной лаборатории романиста. Сложно экспериментировать так, как мне нравится, в рамках романа, поэтому без рассказов, уверен, задача написания романов была бы для меня еще более сложной и требовала бы бóльших усилий.

В сущности, я считаю себя романистом, хотя многие люди говорят мне, что предпочитают мои рассказы. Это меня нимало не беспокоит, и я не пытаюсь их переубедить. На самом деле, я даже рад слышать такое. Мои рассказы подобны приглушенным теням, брошенным мною на поверхность мира, бледные следы, оставленные мною позади. Я в точности помню, где и когда оставил каждый из этих следов, и чтó в тот момент чувствовал. Рассказы сродни указательным столбам к моему сердцу, и как писатель я очень счастлив, что могу разделить такие глубоко личные переживания с моими читателями.

«Слон исчезает» (The Elephant Vanishes) вышел в 1991 году и впоследствии был переведен на множество языков. Другой сборник на английском языке, «после землетрясения» (after the quake), появился в 2002 году. Эта книга состоит из шести рассказов, так или иначе касающихся события 1995 года, землетрясения в Кобэ. Я написал их в надежде, что все шесть рассказов создадут один общий образ в сознании читателя, так что это был скорее концептуальный альбом-сборник, я не разрозненные рассказы.
В этом контексте нынешняя книга, «Слепая ива, спящая дева» (Blind Willow, Sleeping Woman), - первый сборник рассказов, в полном смысле слова.

В этой книжке есть рассказы, которые я написал после выхода «Слон исчезает». Историю «Девушка в день рождения» я сочинил по просьбе редактора, когда работал над антологией других авторов, посвященной дням рождения. Когда выбираешь рассказы других авторов для антологии, очень выручает то, что ты сам писатель – если не хватает одного рассказа, ты можешь написать его сам. «Ледяной человек» (Ice Man), кстати, основан на сновидении моей жены; а «Седьмой» (The Seventh Man) возник из размышлений, пришедших мне в голову, когда я занимался сёрфингом и глядел на волны.

В 2005 году, впервые за долгое время, меня охватило неодолимое желание написать серию рассказов. Можно сказать, что я оказался во власти необходимости. Я сел за стол, писал по рассказу в неделю, и чуть больше, чем за месяц закончил пять рассказов. Честно говоря, я не мог думать ни о чем, кроме этих историй, и писал их почти без остановки. Эти пять рассказов, недавно опубликованные в Японии под названием «Токио Китансю» (Tokyo Kitanshu, Странные истории из Токио), собраны в конце данной книги. Хотя тема у них общая, каждый рассказ можно читать по отдельности, они не образуют единого целого, как было с рассказами про землетрясение. Но если подумать, в определенном смысле странные истории – это то, что я всегда пишу.

«Крабы» (Crabs), «История о Бедной тётушке» (A "Poor Aunt" Story), «Охотничий нож» (Hunting Knife) и «Слепая ива, спящая дева» (Blind Willow, Sleeping Woman) были значительно исправлены перед переводом на английский язык, так что эти рассказы существенно отличаются от опубликованных в Японии.

Должен также упомянуть, что я довольно часто переписывал рассказы и вставлял их в романы, и в данном сборнике есть несколько таких прототипов.
«Светлячок» (Firefly) стал частью «Норвежского леса».

Были периоды, когда сюжеты, ставшие моими рассказами, после публикации продолжали расти и ширится в моей голове, превращаясь в романы. Рассказ, написанный давным-давно, врывался в мою спальню среди ночи и кричал, встряхивая меня: «Эй, не время спать! Ты не можешь меня забыть, есть важное, чтó следует дописать!» Подчиняясь этому голосу, я обнаруживал, что пишу роман. И в этом смысле тоже мои рассказы и романы очень естественно и органично взаимопереплетаются внутри меня.

Х. М.

По изданию: Murakami Haruki "Blind Willow, Sleeping Woman" (Mekurayanagi to, nemuru onna)

Перевод – Е. Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...