Monday, February 22, 2010

Под покровом небес. Пол Боулз. Предисловие (1998)/The Sheltering Sky, preface by Paul Bowles, 1998

Перевод – Е. Кузьмина © При использовании моих переводов обязательна ссылка на сайт http://elenakuzmina.blogspot.com/

перевод с английского по изданию

Был предвечерний час в конце июля 1947 года. Я только что проснулся после сиесты, спровоцированной жарой, поскольку летом в марокканском Фесе* бывает очень жарко.

* - примечание П. Боулза: путешествие в книге начинается в Ouehrane [Оран — город-порт на средиземноморском побережье Алжира - Е.К.]. Я перенес гостиницу из Феса в этот город. В определенный момент маршрут протагонистов привел их в Марокко.

Помню спёртый воздух в клаустрофобной комнате. «Сейчас открою окно и увижу оранский порт внизу, и вечерний воздух будет прохладен и свеж», - думал я. Я уже погрузился в роман, который начал писать. На первой странице должна была быть вот эта душная гостиничная комнатка, в которой я лежал. Как только здесь всё получится, я обрету свободу направлять действие по своему усмотрению. Я знал, что отправляюсь в длительное путешествие, но чувствовал, что мне в компаньоны нужна женщина, - предпочтительно жена, - которая будет в соседней комнате. Единственная девушка, с которой я когда-либо путешествовал – это моя жена Джейн. Поэтому я моментально придумал жену, чтобы она сопровождала меня в моём вояже. Так мнимая Джейн стала моей попутчицей. Разумеется, это в немалой степени способствовало последующему возникновению легенды о том, что в поездке со мною действительно была Джейн. С моей стороны нехорошо отрицать её присутствие, или настаивать на том, что роман – это не автобиография, а нечто вымышленное. Поэтому, хотя Джейн никогда не ступала на африканский континент и преспокойно сидела около бассейна в Коннектикуте, в глазах критики это было иначе, и всеобщее мнение постановило, что она отправилась в Сахару вместе со мной.

(на фото - Пол Боулз и его жена Джейн)

Бернардо Бертолуччи, которого посетила губительная мысль попытаться переделать эту непокорную книгу в кинофильм, решил, что у нашел великолепные возможности для рекламы. Дебора Уингер (Debra Winger) заставили выглядеть как можно более похожей на Джейн. Тот факт, что мне в то время было 80 лет, Бертолуччи нимало не волновал. По умолчанию считалось, что фильм никоим образом не способствует приданию огласке нашей частной жизни. Речь шла только о рекламе фильма. Однако, чем меньше будет о фильме сказано – тем лучше.
[У Бертолуччи - собственное и совершенно иное видение процесса работы над фильмом - Е.К.]

Я не могу вспомнить, почему решил, что необходимо убить моего главного героя в середине книги. Возможно, я чувствовал несправедливость в том, что сам я избежал перитонита во время собственной схватки с тифом, и таким образом задолжал жизнь – любую жизнь – врагу извне. Благодаря американскому госпиталю в Neuilly, а также общей крепости обычной для 21-летнего организма, мне удалось выздороветь. Через 15 лет я отдал моего персонажа врагу, ожидающему в стороне, и заставил придуманную мной жену, личность которой я медленно выстраивал в процессе создания романа, самостоятельно заботиться о себе. По ходу, освобождаясь от навязчивого состояния, вызванного процессом создания книги, я понял, что смерть необходима, поскольку больше всего я хотел получить опыт смерти, умирания, не наблюдаемого со стороны, но пережитого изнутри – я сам должен был стать тем, кто умирает. Выяснилось, что моя мнимая смерть подтолкнула действие романа; возникли новые проблемы, требующие решения. Всё зависело от Кит и от того, на что ей придется пойти ради выживания.
Варианты, возможности повествования были бесконечны. Роман следовал за направлением фантазий Кит, которые, по мнению некоторых критиков, означали мои, мужские – потому нереалистичные – фантазии. Верно то, что в последней части книги, независимо от места действия, Кит есть и остается объектом.

Книгу постигла тяжелая издательская судьба. Заказанная издательством "Даблдей" (Doubleday), она была тут же отвернута по причине того, что это не роман. Затем целый год книгу по очереди отвергали все издатели, её читавшие. Это я, а не мой агент, отправил наконец черновик Джеймсу Логлину (James Laughlin) в "Нью Дайрекшнз" (New Directions). К счастью, роман ему понравился, и он согласился его напечатать. Его бухгалтеры уже отчитались о доходах за 1949 год, и издатель не мог рисковать, показывая прибыль от книги, уже списанной в убытки (поскольку его интерес к роману был литературным, а не коммерческим). Поэтому Джеймс ограничил тираж 3 500 экземплярами, вместо 10 000, как рекомендовал ему Publishers Weekly. Роман вышел на вторую неделю декабря, но праздничные продажи были ограничены имеющимся тиражом.

Несмотря на все трудности, роман родился в отличной форме и теперь, 50 лет спустя, гораздо живее, чем его автор.

Пол Боулз,
Танжер, 1998 год

No comments:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...