Tuesday, September 04, 2007

Кундера ,"Бессмертие" / Kundera, Immortality (1990)

by CHRISTOPHER LEHMANN-HAUPT, 1991 (книжный обозреватель Нью-Йорк Таймс)
Source (регистрация на сайте NY Times бесплатна)

Роман в семи частях, написанный в 1988 году, впервые опубликован на французском языке в 1990.

Переоценка романа в романе Кундеры
В новом блестяще язвительном романе Милана Кундеры "Бессмертие", повествователь объясняет: «Нет романиста, который был бы мне дороже Роберта Музиля. Он умер однажды утром, когда поднимал гантели. Я и сам теперь, поднимая их, с тревогой слежу за биением сердца и страшусь смерти, поскольку умереть с гантелями в руках, как умер боготворимый мною писатель, было бы эпигонством столь невероятным, столь неистовым, столь фанатичным, что вмиг обеспечило бы мне смешное бессмертие».

Смерть – таинственная сила, присутствующая всюду в романе. Некоторые из главных героев, например, Гете и Хемингуэй, уже мертвы. Многие другие [кого именно, кроме Аньес, автор имеет в виду? – прим. перев.] убиты - среди них главная героиня, женщина по имени Аньес, которая гибнет в автокатастрофе, избегая столкновения с потенциальной самоубийцей. О факте и последствиях смерти Аньес нам сообщают задолго до подробного о них рассказа, что вполне типично для господина Кундеры.

Книга пропитана смертью, смертью и бессмертием, которые «составляют неразлучную пару, - пишет автор, - прекраснее, чем Маркс и Энгельс, чем Ромео и Джульетта, чем американские комики Лорел и Гарди». В этом романе Гете и Хемингуэй, которые на его страницах встречаются на небесах и спорят, что именно принесло им славу – их книги или же они сами. «Вместо того, чтобы читать мои книги, они пишут книги обо мне,» - говорит Хемингуэй. «Это - бессмертие, - отвечает Гете. - Бессмертие означает вечный суд».

Все же, несмотря на поглощенность смертью, роман господина Кундеры, чудесно переведенный с чешского Питером Кусси (Peter Kussi), который преподает славянские языки и литературу в университете Колумбии, вовсе не мрачен. Героям присуща та «легкость бытия», которая в раннем романе Кундеры «Невыносимая легкость бытия» сопровождала бытие «маленького человека» (nonperson) в тоталитарной культуре, а в «Бессмертии» возникает из бытия эмигранта.
Даже Аньес возникла из жеста, который однажды был замечен писателем, сидящим у бассейна в своем клубе в Париже. «Тот жест разбудил во мне тогда бесконечную и неизъяснимую печаль, а из печали родилась фигура женщины, которую я называю Аньес». С присущей ему парадоксальностью, автор пишет, что «на свете гораздо меньше жестов, чем индивидов», и следовательно, «жест более индивидуален, чем индивид». Так что даже смерть Аньес не слишком тревожит читателя.
Таких парадоксов великое множество. Кундера любит ставить общепринятые слова и понятия с ног на голову. Младшая сестра Аньес, Лора, решает бороться за своего возлюбленного, Поля [автор статьи ошибся. Лора борется за Бернара, радиожурналиста и приятеля аньесиного мужа Поля – прим. перев.], и в процессе борьбы она его теряет. В другом месте автор замечает: «Позволю себе утверждать, что без искусства двусмысленности нет подлинного эротизма и что чем двусмысленность сильнее, тем напряженнее возбуждение. Кто не помнит замечательной игры детства, игры в доктора!»

А еще в одном отрывке он пишет: «Понятие прав человека существует уже двести лет, но начиная со второй половины семидесятых годов нашего века оно стало приобретать особую популярность. В это время как раз был выдворен из своей страны Александр Солженицын, и его необычная фигура в ореоле бороды и наручников гипнотизировала западных интеллектуалов, взыскующих великой судьбы, которой им недоставало. Только благодаря ему они поверили с пятидесятилетним опозданием, что в коммунистической России существуют концентрационные лагеря; даже прогрессисты вдруг готовы были допустить, что сажать человека за его образ мыслей несправедливо. И для этой своей новой позиции они нашли даже известное обоснование: русские коммунисты нарушили права человека, причем невзирая на то, что их торжественно провозгласила сама Французская революция!»

Несмотря на склонность к чтению лекций, «Бессмертие» не страдает дидактичностью. Как всегда, автор доказывает свое мастерство в гармоничном сочетании лейтмотивов. В тексте нет ничего случайного: ни одного происшествия в несколько слабоватой главной сюжетной линии, повествующей о взаимопереплетениях жизней и любви полдюжины парижан; ни одной случайной фразы или жеста.
Господин Кундера умеет быть и забавным: «Музыка: насос для надувания души. Гипертрофированные души, превращенные в большие шары, возносятся под потолок концертного зала, натыкаясь друг на друга в невероятной давке».

Под влияние стиля письма Кундеры каждый испытывает искушение пересмотреть собственное понимание сюжета. Вместо того, чтобы называть это действием, пробуждающим ожидания, можно описать его как ряд вербальных жестов, пробуждающих любопытство. Удивительно, что в работе этого писателя нет ничего статического; все развивается и продолжает изменять форму.

Но господин Кундера предпочел бы не быть отнесенным к категориям общепринятых определений искусства. Как он говорит своему другу в «Бессмертии»: «Драматическое напряжение - истинное проклятие романа, поскольку оно превращает все, даже самые прекрасные страницы, даже самые неожиданные сцены и наблюдения в простой этап на пути к заключительной развязке, в которой сосредоточен смысл всего предыдущего».
Далее он продолжает: «Роман должен походить не на велогонки, а на пиршество со множеством блюд. Я жду - не дождусь шестой части. В роман войдет совершенно новый персонаж. А в конце части уйдет так же, как и пришел, не оставив по себе ни следа. Не став ни причиной, ни следствием чего-либо. И именно это мне нравится. Шестая часть будет романом в романе и самой грустной эротической историей, какую я когда-либо написал. И тебе станет от нее грустно».

Действительно, шестая часть – самодостаточна и грустна. Ни ее герои, ни большинство лейтмотивов не звучат где-либо еще в романе. Но шестая часть проседает. Это – всего лишь эпизод. Таким образом, она служит главным образом для создания впечатления, что при ее создании господин Кундера выступил вызывающим авангардистом.

Однако справедливо будет позволить ему сделать такое заявление. Перечисляя возражения Аристотеля против эпизодов, Кундера пишет: «Нет такого эпизода, который априорно обречен остаться только эпизодом, ибо каждое событие, даже самое неприметное, заключает в себе скрытую возможность стать, рано или поздно, причиной других событий и превратиться, таким образом, в историю, в приключение. Эпизоды словно мины. Большинство из них никогда не взорвутся, но именно тот, самый неприметный, в один прекрасный день может превратиться в роковую для вас историю».

Основной мотив «Бессмертия» - изменения, которые претерпевают художники и их произведения с течением времени: как, цитируя наипростейший из примеров Кундеры, известное стихотворение Гете, которое начинается словами "Über allen Gipfeln ist Ruh," для детей – стихотворение перед сном; а для стариков – отклик на смерть.

Так что, возможно, со временем эпизод в шестой части «Бессмертия» по-настоящему раскроется и расцветет. Но пока он остается относительно слабой частью романа – во всем остальном сильного и гипнотического.

(цитируемый текст книги в переводе Нины Шульгиной)

Перевод – Е. Кузьмина © При использовании моих переводов обязательна ссылка на сайт http://elenakuzmina.blogspot.com/

2 comments:

I1 said...

Здраствуйте, спасибо за перевод статьи, очень грамотный и стилистически выдержанный! позвольте вставить свои "пять копеек")

Многие другие [кого именно, кроме Аньес, автор имеет в виду? – прим. перев.] убиты

возможно, автор имеет в виду эпизодически упоминавшихся персонажей (но от того - по Кундере - не менее важных), например Рембо, Пётефи, Мерославского, Кеннеди, навскидку.

Младшая сестра Аньес, Лора, решает бороться за своего возлюбленного, Поля [автор статьи ошибся. Лора борется за Бернара, радиожурналиста и приятеля Поля – прим. перев.], и в процессе борьбы она его теряет.

Ну, за Поля она борется тоже, и как раз с упомянутой старшей сестрой. После смерти Аньес борьба за Поля продлжается с их дочерью, Бриджит. И может быть, в этой борьбе Лора постепенно теряет его, если судить по концовке романа. Хотя это весьма притянуто за уши, согласен с Вами

ЛенКа/LenKa said...

С Вашими "пятью копейками" согласна. В свою очередь благодарю Вас за отзыв.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...