Monday, March 30, 2015

Дж. Д. Сэлинджер, биография/ J. D. Salinger, bio & trivia (part 3)

Часть 3 (1980-2010)

см. часть 1; часть 2


1980
Июнь - Последнее интервью Сэлинджера, с репортером издания Baton Rouge Advocate.
Некая Бетти Эппс написала Сэлинджеру и представилась начинающей писательницей. Без ведома Сэлинджера она сделала аудиозапись разговора с ним и несколько фотографий.

Копия интервью, позже опубликованная в издании The Paris Review, указывая автором Бетти Эппс, на самом деле была не её, а редактора этого издания Джорджа Плимптона (George Plimpton).

История Бетти Эппс

Бетти Эппс (Betty Eppes) работала в издании Baton Rouge Advocate. (фото слева из книги)

Весной 1980 года она была репортером по спец-заданиям для журнального развлекательного раздела в утренней газете the Advocate и вечерней the State Times.
Свой отпуск этим летом Бетти организовала так, чтобы иметь возможность встретиться с избегающим общения Сэлинджером.

Издание Paris Review [среди прочих опубликовавшее отчет Бетти о встрече с Сэлинджером под интригующим названием «Что я делала прошлым летом» – Е.К.] описывает Бетти Эппс как «уроженку сельской местности в Миссисипи, бросившую колледж; мать троих детей; разведена; репортер-обозреватель; играет в теннис; бывшая страховая агентка, бывшая "зайка Плейбоя"; коллекционирует мягкие игрушки».

Бетти Эппс остановилась в мотеле (без телефонов в номерах); поджидала Сэлинджера в назначенном месте в Винздоре в 9:30 утра. Разговор состоялся около голубого автомобиля «пинто» мисс Бетти. Для биографов Сэлинджера едва ли эта беседа представляет ценность.

Репортаж Бетти появился 29 июня 1980 года в воскресном журнале Sunday Advocate, и одновременно в нескольких других изданиях, включая The Boston Globe.

Бетти упоминает, как именно ей удалось вызвать писателя на разговор:
Она написала ему письмо, где говорилось, что «она не из тех, кто хочет покуситься на его частную жизнь», что она «женщина, которая зарабатывает на жизнь писательским трудом и была бы счастлива с ним встретиться. Она хотела бы узнать, продолжает ли он писать».
Она упомянула, что пишет романы. Она упомянула, что писать так трудно. Она описала себя: «высокая, с зелеными глазами и ярко-рыжими волосами». И подытожила: «Я не буду предпринимать дальнейших попыток, чтобы разыскать Вас, не из-за сторожевых собак и заборов, но потому, что не хочу рассердить или огорчить Вас».
И постскриптум: «Я прекрасно понимаю, почему Вы решили жить в этой местности. Красота божественная. Я замечаю, что невольно перехожу здесь на шепот».

Не сообщив о том писателю, Бетти записала их разговор и сфотографировала – спину уходящего прочь Сэлинджера.

Эппс: Вы писали для кино? Собираетесь ли [делать это] в будущем?
Сэлинджер: Можно поговорить о чем-то другом?

Эппс: Конечно. Вы помните название корабля, на котором работали конферансье? [см. об этом часть 1]
Сэлинджер: Помню, «Кунгсхольм».

Эппс: Вы служили в разведке. Сколько языков вы знаете, или знали?
Сэлинджер: Французский и немецкий, но не очень хорошо. Еще несколько фраз по-польски.

Эппс: Принимая во внимание ваше происхождение – почему писательство?
Сэлинджер: Трудно определить. Не знаю, может ли вообще писатель ответить на этот вопрос. У каждого свои причины. Писательство – чрезвычайно личный процесс, у каждого автора он особый.

Эппс: Вы сознательно остановили выбор на писательской карьере, или занялись этим случайно?
Сэлинджер: Не знаю. (длительное молчание) Серьезно, просто не знаю.

[на вопрос о специальном бетонном бункере, где он пишет] «Он сказал: Моё рабочее место оборудовано по моему вкусу, мне там удобно. Но я не хочу говорить об этом. Не хочу, чтобы люди начали карабкаться на стены и заглядывать в окна. Мне удобно, этого достаточно».

Почему не так уж важно издаваться: «Он сказал, что это непростой вопрос, на который не стоит тратить время. Он сказал, что не планирует издаваться. Для него важен процесс писания — и чтобы от него отвязались и дали возможность сочинять. Он не может сказать, почему ему так важно, чтобы его оставили в покое... Но именно этого он хотел и в школе, и в академии, и до, и после военной службы. И сейчас он тоже хочет именно этого. Он очень настойчиво это повторял».

[Тогда зачем он публиковался?] «Он сказал, что не мог предвидеть всего того, что произошло потом. Он не ожидал такого и не желал. Он не имел возможности вести нормальную жизнь. Ему пришлось поставить патрулей на дорогах к дому. Пострадали его дети. Почему ему не дают жить своей жизнью?»

[Почему он согласился с ней встретиться? Почему не проигнорировал ее письмо?] «Он сказал: Вы пишете, я пишу. Он пришел поговорить как писатель с писателем. Потом он начал задавать мне вопросы о том, чтó я пишу, выходили ли мои книги? Боже правый! Сэлинджер спрашивает Бетти Эппс об её книгах!»

«[...] Сэлинджер кивал и говорил, что публикация – порочна, ужасна; когда издаешься, случается очень много дурного. Он сказал, что я буду счастливее, если вообще не стану издаваться. Он сказал, что в отказе от издания своих работ есть покой».

«Потом мы заговорили об автографах. Я спросила, почему он так не любит их давать. Он сказал: потому что это глупо, совершенно бессмысленно. Сказал, чтобы я никому ничего не подписывала. Для актеров и актрис надписывать свои имена нормально; потому что имена и лица – это всё, что они могут дать. Но для писателей всё иначе. Они дают свои произведения. Поэтому раздавать автографы – дешевка. Он сказал: Никогда не делайте этого! Ни один уважающий себя писатель этого не сделает».

«[...] Он сказал, что дисциплина не проблема — ты или хочешь писать, или нет».

«Его стиль? Он мало знает о собственном стиле. Очевидно, писателю приходится принимать решения, делать выбор... Едва ли он может ответить на этот вопрос».

«Он сказал, что не интересуется политикой: “С политиками у меня нет ничего общего. Они пытаются ограничить наш кругозор; я стараюсь расширить его”. Он сказал, что, по его мнению, ни один из политиков ничем особенным не выделяется. Об экономике — инфляция, безработица, энергия: он сказал, что ничего из этого не касается его лично. Не его сфера, об этом он знает мало».
Потом немного поговорили об органической пище и маслах для готовки. Потом она спросила, верит ли он в Американскую мечту: «Он сказал: да, в мою собственную её версию. Я попросила его пояснить – он сказал, что не станет».

«Я сказала, что конституцию, очевидно, писали мужчины для мужчин, а женщин в расчет не брали. Это вызвало его пылкую реакцию: “Не соглашайтесь с этим! Даже не слушайте. Кто сказал, что у женщин нет права на Американскую мечту, кто? Это ужасно, отвратительно! Нельзя этого допускать. Американская мечта – для всех американцев. И для американок. И для вас. Требуйте, если она вам нужна...”»

Бетти упоминает, что в ходе беседы Сэлинджер дважды улыбнулся: один раз, когда она отирала слезы, катившиеся по её лицу; второй раз, когда она спросила «пишет ли он каждый день, и над чем он работает сейчас?» — он улыбнулся и сказал, что не может ответить на это.

Потом Сэлинджер пошел забрать свою почту. Когда он возвращался, его остановил какой-то человек [владелец магазина в Винздоре], «положивший руку на рукав Сэлинджера». Видимо, он хотел пожать руку писателю. Сэлинджера это разозлило. Он широко зашагал по улице, на лице его уже были очки.

Подойдя к моей машине, он сказал: «Из-за вас этот незнакомый мне человек заговорил со мной. Просто подошел на улице и заговорил... Мне это не нравится. Моим соседям звонили по поводу вас, а мне не хочется причинять соседям неудобства. Я прошу оставить меня в покое. Я имею право на частную жизнь. Поэтому я переехал сюда: в поисках покоя и уединения, чтобы иметь возможность нормально жить и писать. Но такие как вы преследуют меня. Не хочу показаться грубым. Просто я – частное лицо. Ненавижу навязчивость. Не люблю вопросов. Не хочу говорить с незнакомцами. Не особенно люблю говорить с кем-либо вообще. Я писатель. Если хотите, пишите мне письма. Но, пожалуйста, не надо вот так приезжать ко мне».

Бетти: «Тут я поняла, что терять мне нечего, и когда он повернулся, чтобы уйти, я сказала: — Я не хотела вас расстраивать! Подождите! Можно вас сфотографировать?
Он, казалось, был в ужасе: — Ни в коем случае, нет!
— Хорошо, хорошо. Я убрала фотоаппарат, видите?
И задала еще один вопрос: — Скажите честно, вы действительно пишете?
Я думала, он уйдет, но он ответил:
— Я действительно пишу. Я говорил вам. Я люблю писать и заверяю вас: пишу регулярно. Просто не издаюсь. Я пишу для себя, ради собственного удовольствия. Я хочу, чтобы меня оставили в покое, чтобы я мог писать. Не приезжайте больше».
(фото из книги)
Он повернулся и ушел за мост, к себе домой. [Он ушел, а неутомимая мисс Эппс сделала-таки фотографию – Е.К.]

Бетти: «Я отослала Сэлинджеру копию написанной мной для the Advocate статьи. Через 11 дней я получила две фотокопии с бланков заказов, отправленных им в Нью-Йорк. На них была его подпись. Не понимаю, зачем он мне это прислал. Эти заказы были адресованы в шоколадную компанию (Chocolate Soup Company) в Нью-Йорк Сити; Сэлинджер заказывал две крупногабаритные подарочные сумки из Дании (по 16.50 долларов каждая), реклама которых вышла тогда в Нью-Йоркере. И зачем он мне это прислал? Я чуть не свихнулась, пытаясь понять».
Мисс Эппс, видимо, далека от, как бы это назвать, Сэлинджеровской сатиры...

источники: The Betty Eppes Story;
Publishing: Visit With J. D. Salinger

*
В 1981 году 36-летняя актриса Элани Джойс (Elaine Joyce, род. 1945) снималась в каком-то сериале-однодневке. Однажды она получила письмо от Сэлинджера: «Я получаю письма от фанатов, но тут я была просто в шоке. Не могла поверить... Это заняло целую вечность, но я всё же написала ответ. И потом мы некоторое время переписывались».

В итоге Сэлинджер организовал встречу с актрисой, завязался роман, много времени они проводили в Нью-Йорке. «Мы очень, очень оберегали свою приватность. Но знаете ведь, как бывает, когда встречаешься: вы ходите в рестораны, в магазины, в театр. Я делал всё, как он хотел. Наши отношения длились несколько лет. Можно сказать, что это был роман», — говорила актриса.

Только раз, в мае 1982 года, публика что-то заподозрила: Сэлинджер появился на открытии театра-ресторана в Джексонвилле, штат Флорида, где выступала Элани Джойс. Но в целях конспирации актриса отрицала, что они знакомы. (источник)

1986
Несмотря на то, что писатель всячески стремится избежать публичности, ему приходится постоянно бороться с непрошеным вниманием со стороны средств массовой информации и общественности. Читатели его книг, а также студенты расположенного неподалеку Дартмут колледжа нередко группами наведываются в Корниш, надеясь хоть мельком увидеть скрытного писателя.


В мае Сэлинджеру стало известно о намерении британского писателя Иена Гамильтона (Ian Hamilton) опубликовать биографию, в которой широко используются письма Сэлинджера, адресованные друзьям и коллегам-писателям. Сэлинджер подает в суд с целью пресечь публикацию на основании посягательства на авторские права. Судебное заседание по делу «Сэлинджер против издательства Random House», постановило: чрезмерное использование Гамильтоном писем, включая цитирование и пересказывание, неприемлемо, поскольку авторские права на публикацию перевешивают право законного использования. Книга опубликована не была.

Позднее Гамильтон опубликовал книгу «В поисках Сэлинджера: творческая жизнь (1935-65)» (In Search of J.D. Salinger: A Writing Life (1935–65)), но данное произведение было посвящено, скорее, не самому Сэлинджеру, а процессу отыскивания информации самим биографом и битвам за авторские права при подготовке планировавшейся биографии.

Ненамеренным результатом судебного разбирательства стало то, что многие подробности частной жизни Сэлинджера, в форме судебных стенограмм, стали достоянием общественности. Например, то, что последние 20 лет он провел сочиняя, по словам Сэлинджера, «художественные произведения... Только и всего».
Щедро вкрапливались и отрывки из писем. Наиболее известно жестокое замечание Сэлинджера по поводу брака Уны О'Нилл и Чарли Чаплина [о романе с Уной см. часть 1]:
«Я так и вижу их семейные вечера. Чаплин, седой и голый, приседает верхом на комоде, вертя на бамбуковой трости вокруг головы щитовидную железу, словно дохлую крысу. Уна в аквамариновом платье неистово аплодирует из ванной».

Отношения писателя с актрисой Элани Джойс прекратились, когда он познакомился с Коллин О’Нилл (Colleen O'Neill, род. 11 июня 1959 года). Жительница Нью-Гемпшира, она работала медсестрой и занималась изготовлением стеганых одеял, а кроме того руководила организацией ежегодной городской ярмарки в Корнише.
(1998 год, Винздор, штат Вермонт - Сэлинджер с женой; источник)

Они поженились около 1988 года. По словам дочери писателя Маргарет, Коллин (которая была на сорок лет моложе супруга) как-то призналась ей, что они с мужем пытались завести ребенка.



Бёрнейс Фитч Джонсон (Burnace Fitch Johnson), бывший секретарь муниципалитета Корниша, рассказывает: «Джерри, бывало, приходил на ярмарку с Коллин. Когда люди с ним заговаривали, Коллин повторяла ему сказанное – он был глуховат». Он добавил, что пара состоит в браке уже лет десять.
Об отношениях Сэлинджера и Коллин было известно мало, они ведут уединенный образ жизни.
В 1992 году New York Times писал о пожаре в доме Сэлинджера; репортер называет Коллин женой писателя, добавляя, что она «значительно моложе мужа».

с. 1994
Сэлинджер и Дональд Хартог (Donald Hartog, 1919-2007) познакомились в 1937 году в Вене. Обоим было по 18 лет, обоих отцы прислали в Вену изучать немецкий язык.
Друзья встретились в Англии в 1989 году – празднуя свои 70-летние юбилеи (это была их первая встреча с 1938 года).
В 1994 году они снова встретились – уже в США. (источник)

1995
Иранский режиссер Дариуш Мехрджуи (Dariush Mehrjui) выпустил фильм «Пария», по мотивам сэлинджеровских новелл «Фрэнни» и «Зуи» (разрешение автора на экранизацию получено не было). Иран не имеет официальных отношений с США, позволяющих защищать авторские права, но Сэлинджер в 1998 году через адвокатов добился запрета на показ фильма в Линкольн-центре. Иранский режиссер назвал поведение Сэлинджера «странным», объяснив, что считает эту кинокартину «примером культурного обмена».
[странны ожидания режиссера, после съемок фильма без разрешения автора - Е.К.]

(1991 год, Сэлинджер и его сослуживец времен Второй мировой войны Пол Фитцджеральд; см. часть 1)

1996
Небольшое издательство Orchises Press получает разрешение на публикацию новеллы «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года». Публикация ожидалась в том же году; новелла была заявлена в списках Amazon.com и других книгопродавцев. После шквала статей и рецензий на новеллу, появившихся в прессе, издание несколько раз откладывалось, а в итоге было, очевидно, отменено. Amazon сообщал, что Orchises издаст новеллу в январе 2009 года, но к моменту смерти Сэлинджера [в январе 2010 года] книга всё еще значилась: «нет в наличии».

1999
25 лет спустя после окончания их отношений, Джойс Мейнард (см. о ней часть 2) выставила на аукцион несколько писем Сэлинджера, адресованных к ней. В этом же году вышли мемуары Мейнард о жизни с писателем под названием «В мире как дома» (At Home in the World: A Memoir). Среди прочего книга описывает мать Джойс, которая даёт дочери советы о том, как лучше соблазнить престарелого писателя (одеваться словно девочка); и подробно рассказывает об отношениях Джойс и Сэлинджера.

В ходе последовавшей полемики по поводу мемуаров и писем, Джойс заявляла, что выставить письма на аукцион её заставили финансовые обстоятельства; а так она бы с радостью пожертвовала их в библиотеку редких книг и рукописей при Йельском университете (Beinecke Library).
Разработчик приложений Питер Нортон (Peter Norton) купил письма за 156 500 долларов, объявив о своем намерении вернуть их Сэлинджеру.

2000
Год спустя Маргарет, дочь Сэлинджера от второго брака (с Клер Дуглас), издает свою книгу мемуаров, «Ловитель снов» (Dream Catcher: A Memoir).
Она описывает мучительный контроль отца над матерью и развеивает множество мифов из книги Иена Гамильтона. Среди прочего, она рассказывает о чрезвычайной гордости отца в связи с его военными заслугами (см. часть 1), обращая внимание на его френч, прическу и привычку перемещаться по городу на стареньком «джипе».

И Маргарет Сэлинджер, и Джойс Мейнард называют писателя пылким кинолюбителем. Среди его любимых кинокартин Маргарет называет «Жижи» (Gigi, 1958), «Леди исчезает» (The Lady Vanishes, 1938), «39 ступеней» (The 39 Steps, 1935, любимый фильм Фиби в «Над пропастью во ржи»), а также комедии с У.К. Филдсом (W.C. Fields), Лорелом и Харди (Laurel and Hardy) и водевильными братьями Маркс (Marx Bros).

У Сэлинджера была большая коллекция фильмов 1940-х годов на 16-мм пленке. Маргарет считает, что отцовское «вúдение мира, по сути, было сформировано кинофильмами его времени. Для отца, все говорящие по-испански – это либо пуэрториканские прачки, либо цыганистые, беззубые и ухмыляющиеся типы из кинокартин братьев Маркс».

Лилиан Росс, давний друг Сэлинджера, писала после его смерти:
«Сэлинджер любил кино, и с ним, как ни с кем другим, было интересно обсуждать фильмы.
Ему нравилось наблюдать работу актеров, он любил узнавать их.
Он любил Энн Бэнкрофт (Anne Bancroft, 1931-2005), ненавидел Одри Хэпберн и говорил, что десять раз смотрел «Великую иллюзию» [фильм Жана Ренуара, снятый в 1937 году — Е.К.].
Однажды Бриджит Бардо выразила желание купить права на рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка». Сэлинджер объявил это радостным известием: «Нет, я серьезно. Она симпатичная, талантливая, этакое потерянное дитя, меня прельщает возможность пристроить её, ради чисто спортивного интереса», — говорил он.

В своих мемуарах дочь Сэлинджера пишет также о его многолетнем увлечении макробиотикой [диететика долголетия, особенно вегетарианская – Е.К.], альтернативной медициной и восточной философией.

Несколько недель спустя после публикации книги Маргарет её младший брат Мэтью опроверг сестрины мемуары в открытом письме в The New York Observer. Он с отвращением отозвался о «готических сказках будто бы о нашем детстве».

*
Рискованное путешествие Сэлинджера прочь от этого мира навлекло на его голову немало бед. Его скромное стремление к уединению было воспринято как провокация, и столкнулось с враждебностью, сравнимой с той, что была направлена против членов семейства Глассов.
В итоге, это уединение предоставило многочисленные соблазнительные возможности для коммерческой эксплуатации. Можно представить себе боль, которую причинили Сэлинджеру топорные, мстительные мемуары, написанные, соответственно, его бывшей подругой Джойс Мейнард и его дочерью Маргарет.

Момент искупления настал несколько недель спустя после публикации книги Маргарет. Письмо от её младшего брата Мэтта (Matt Salinger, актер, живет в Нью-Йорке) было опубликовано в издании New York Observer.

Он писал в знак протеста против книги сестры:
«Мне ненавистна сама мысль, что я понесу ответственность за продажу хоть одного дополнительного экземпляра её книги, но я не в силах удержаться, чтобы не всадить флаг протеста в то, что она сделала, и в бóльшую часть того, что ею рассказано».
Мэтт пишет о «смутном рассудке» сестры и о «готических сказках о будто бы нашем детстве», которые ей нравилось рассказывать, чему он не препятствовал, считая, что возможность высказаться окажет на сестру терапевтическое воздействие.

Далее он пишет:
«Конечно, я не могу авторитетно заявлять, что она сознательно что-либо выдумывает. Знаю только, что я сам вырос в совершенно другом доме, с двумя совершенно иными родителями, чем те, которых описывает моя сестра. Я не помню ни одного случая, когда мать ударила бы сестру или меня. Ни единого. Как не помню я ни одного примера, когда бы мой отец «жестоко обращался» с матерью, в каком бы то ни было смысле. Единственное, порой пугающее, присутствие в нашем доме, которое я помню – это была моя сестра (та самая, что в книге своекорыстно провозглашает себя моей милостивой заступницей)!
Она помнит отца, неспособного “завязать шнурки собственных ботинок”, а я помню человека, который помог мне научиться завязывать мои шнурки, и даже — конкретнее — как дополнительно закрепить шнурок, если пластиковый кончик износился».
Отрывок, источник: Justice to J.D. Salinger - By Janet Malcolm

2009
Июнь – консультации Сэлинджера с адвокатами по поводу планирующейся публикации в США несанкционированного продолжения его книги «Над пропастью во ржи». Сиквел должен был выйти в шведском издательстве Fredrik Colting под псевдонимом Джей Ди Калифорния (J. D. California).

Книга называлась «60 лет спустя: проходя через рожь» (60 Years Later: Coming Through the Rye), продолжая историю Сэлинджеровского протагониста Холдена Колфилда.

Сэлинджер выигрывает судебное дело по пресечению публикации.

2010
27 января, в возрасте 91 года, Джером Дэвид Сэлинджер тихо скончался от естественных причин в своем доме в Корнише.

Литературный представитель Сэлинджера рассказал The New York Times, что писатель в мае 2009 года сломал бедро, но «в остальном состояние его здоровья было отменным. Только после нового года наступило внезапное ухудшение».

Душеприказчиками в поместье Сэлинджера стали его третья жена и вдова, Коллин (Colleen O'Neill Zakrzeski Salinger) и сын писателя Мэтт Сэлинджер.

Основные источники (помимо указанных в тексте): 1, 2

Подбор материалов и перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Saturday, March 28, 2015

Дж. Д. Сэлинджер, биография/ J. D. Salinger, bio & trivia (part 2)

Часть 2 (1949 - 1979)
см. часть 1; часть 3 (окончание)

К концу 1940-х Сэлинджер стал пламенным приверженцем дзэн-буддизма: настолько, что «девушкам на свиданиях давал список обязательной к прочтению литературы на эту тему», а также организовал встречу с буддийским ученым Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (D. T. Suzuki, 1870 – 1966), автором книги «Введение в дзэн-буддизм».

1950
Рассказ «Эсме – с любовью и всякой мерзостью» ("For Esmé-with Love and Squalor") опубликован в журнале New Yorker. Эта история получила признание и была напечатана в сборнике «Лучшие рассказы 1950 года: премия О.Генри» (Prize Stories of 1950: The O. Henry Awards).

Сэлинджер изымает рассказ «В океане полно шаров для боулинга» ("The Ocean Full of Bowling Balls") из изданий Woman's Home Journal и Collier's, которые его купили, но не публиковали.

К лету этого года повесть «Над пропастью во ржи» была закончена. После того, как его постоянные издатели в Harcourt Brace потребовали внести в текст изменения, Сэлинджер отозвал рукопись и направил её в издательство Little, Brown and Company, где 16 июля 1951 года и была опубликована эта книга (см. об этом ниже).

В интервью для школьной газеты в 1953 году Сэлинджер признал, что роман был «отчасти» автобиографичен: «Мое отрочество было очень похоже на то, что описано в книге... Рассказать об этом людям было большим облегчением».

(Сэлинджер в 1950 году. Этот фотопортрет появился на задней обложке издания «Над пропастью во ржи». Фото вызвало раздражение Сэлинджера, настоявшего, чтобы с обложки его убрали - источник).

Первые отзывы на книгу были неоднозначны: от New York Times, провозгласившего «Над пропастью во ржи» «необычайно блестящим дебютным романом», — до очернения монотонного языка повествования, а также «аморальности и извращенности» Холдена, который поносит религию и открыто обсуждает секс и проституцию.

Позже газеты начали публиковать статьи о «культе Холдена». Роман был запрещен в нескольких странах (как и в школах США) — из-за его тематики, а также за то, что обозреватель «Католического мира» (Catholic World) Райли Хьюз (Riley Hughes) назвал «чрезмерным употреблением аматорского сквернословия и непристойностей». Один прилежный родитель насчитал в книге 237 слова «долбаный» ("goddam"), 58 «подонков» ("bastard"), 31 «дьявол дери» ("Chrissake") и 6 «твою мать» ("fuck").

В 1970-е годы в США были уволены или принуждены уйти с работы несколько преподавателей, дававшие ученикам эту книгу.

(1950 год; портреты Сэлинджера, сделанные для первого издания книги «Над пропастью во ржи»)

На пике успеха 1950-х годов Сэлинджер получил (отвечая отказом) многочисленные предложения экранизации «Над пропастью», включая заявку от Сэмюэля Голдвина.
Со времени публикации сохраняется интерес к роману со стороны кинопроизводителей, включая Билли Уайлдера (Billy Wilder), Харви Вайнштейна (Harvey Weinstein) и Стивена Спилберга (Steven Spielberg) – все они стремятся получить права на экранизацию.
В 1970-е писатель отмечал, что «Джерри Льюис (Jerry Lewis) много лет пытается наложить руки на роль Холдена». Сэлинджер многократно отвечал отказом.
В 1999 году в своих мемуарах о жизни с писателем Джойс Мейнард (см. о ней ниже) уверенно заключила: «Единственный человек, который когда-либо мог бы сыграть роль Холдена Колфилда, – это сам Сэлинджер». (см. также письмо Сэлинджера, 1957 год)

1951
В мае писатель путешествует по Великобритании, стремясь избежать шума и суеты, спровоцированных книгой «Над пропастью». Он осматривает Англию, Ирландию, Шотландию; близко сошелся с британским издателем Джейми Гамильтоном (Jamie Hamilton, 1900-1988).

11 июля возвращается в Нью-Йорк, поселившись в апартаментах на 57-й East Street.

16 июля выходит в свет «Над пропастью во ржи», быстро становясь №4 в списке бестселлеров New York Times; роман избран для дополнительной публикации «Клубом Книга месяца» ("Book of the Month Club").

В New Yorker напечатан рассказ «И эти губы, и глаза зеленые» (Pretty Mouth and Green My Eyes).
(на фото: Сэлинджер и Эмили Максвелл, жена его редактора Вильяма Максвелла)

В июле для издания «Книга месяца» друг Сэлинджера и редактор Нью-Йоркера Вильям Максвелл (William Maxwell) спросил писателя о тех, кто оказал на него литературное влияние.
Сэлинджер отвечал: «Когда писателю задают вопрос, требующий обсуждения его ремесла, ему полагается встать и громко назвать имена тех авторов, кого он действительно любит. Я люблю Кафку, Флобера, Толстого, Чехова, Достоевского, Пруста, Шона О’Кейси (Seán O'Casey), Рильке, Лорку, Китса, Рембо, Бёрнса, Эмили Бронте, Джейн Остин, Генри Джеймса, Блейка, Кольриджа. Я не стану называть ныне живущих. Не думаю, что это было бы правильно».

В письмах, написанных в 1940-е годы, Сэлинджер выражал восхищение тремя живущими или недавно умершими писателями: это Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson, 1876 – 1941), Ринг Лэрднер (Ring Lardner, 1885 – 1933) и Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald, 1896—1940). Биограф Иен Гамильтон писал, что Сэлинджер какое-то время видел себя «преемником Фицджеральда».

1952
Сэлинджеру присужден титул «выдающийся выпускник» военной академии Вэлли-Фордж (Valley Forge Military Academy). Но во время награждения писатель находится в Мехико.

New Yorker забраковал рассказ «Голубой период де Дамье-Смита» (De Daumier-Smith's Blue Period). Автор опубликовал его в майском выпуске London's World Review.

Несколько лет практикуя дзэн-буддизм, в 1952 году Сэлинджер прочитал «Провозвестие Шри Рамакришны» (The Gospel of Sri Ramakrishna), о религиозном учителе индуизма Шри Рамакришне (Sri Ramakrishna). Писатель признавался друзьям, что это в корне изменило его жизнь.

Он стал приверженцем школы индуизма Адвайта-Веданта (Ramakrishna's Advaita Vedanta Hinduism), требующей от ищущих просветления последователей целибата (обет безбрачия) и ухода от таких человеческих обязанностей, как семья.

Религиозные поиски Сэлинджера нашли отражение в некоторых его книгах: в рассказе «Тедди», а также «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года», где Симор Гласс описывает ученика Рамакришны, Вивекананду как «одного из самых увлекательных, оригинальных, образованных гигантов пера в двадцатом веке».

1953
С ростом неприятия и распространением дурной славы книги «Над пропастью во ржи» Сэлинджер понемногу уходит из поля зрения публики.

1 января он официально переезжает из нью-йоркских апартаментов на 300 East 57th Street в Корниш, штат Нью-Гемпшир, купив там 90 акров земли и ветхий коттедж.

New Yorker публикует рассказ «Тедди».

В апреле опубликован сборник «Девять рассказов», моментально ставший бестселлером (три месяца в списке лучших книг New York Times Bestseller list). Всегда строго контролирующий рекламу своих произведений, Сэлинджер отказывается дать разрешение издателям сборника на изображение персонажей на суперобложках: чтобы у читателей не формировалось предвзятое мнение о героях его книги.

В начале жизни в Корнише Сэлинджер был довольно общителен, в особенности со студентами Винздорской школы (Windsor High School). Писатель часто приглашал их к себе домой, они слушали пластинки и обсуждали школьные проблемы. Одна из таких студенток, Ширли Блейни (Shirley Blaney) уговорила Сэлинджера дать интервью для школьной странички в городской газете The Daily Eagle.
Однако после появления отмеченного вниманием публики интервью, взятого Блейни, в редакторской колонке газеты, Сэлинджер без каких-либо объяснений прервал отношения со студентами школы.

Его всё реже видели в городе. Регулярно писатель встречался лишь с одним близким другом — юристом, судьей и философом Лиарндом Хэндом (Billings Learned Hand, 1872 – 1961). Гораздо более редкими стали и публикации произведений Сэлинджера.

После издания «Девяти рассказов» (1953) он за остаток десятилетия выпустил только четыре рассказа: два в 1955 году, и по одному в 1957 и 1959 годах.

В 1954 году на вечере в Кембридже Сэлинджер познакомился с 19-летней Клер Элисон Дуглас (Claire Alison Douglas), студенткой колледжа Radcliffe, дочерью британского критика и искусствоведа Роберта Дугласа (Robert Langton Douglas).
Вскоре яркая и живая девушка стала частой гостьей в доме Сэлинджера. По мере развития их романа, зарождался образ Фрэнни Гласс, героини нескольких книг Сэлинджера, которая имела более чем мимолетное сходство с Клер. (источник)
(Клер Дуглас в 1951 году. источник)

1955
New Yorker публикует «Выше стропила, плотники!» (Raise High the Roof Beam, Carpenters) и «Фрэнни» (Franny).

17 февраля [по другим данным в июне] 36-летний Сэлинджер женится на Клер. Примерно в это время в New Yorker’е опубликован рассказ «Фрэнни» — он стал свадебным подарком писателя новобрачной.

Супруги пытаются жить в соответствии с учением Свами Йогананда (Swami Yogananda), становятся членами Братства самореализации (Self Realization Fellowship).

10 декабря у них родилась дочь, Маргарет (Пегги) Энн (Margaret Ann).


Маргарет Сэлинджер писала в мемуарах об отце («Ловитель снов»/ Dream Catcher), что её родители не поженились бы, а она бы не родилась, если бы её отец не прочитал учений гуру Йогананды, Лахири Махасайя (Lahiri Mahasaya), который говорил о возможности просветления для тех, кто следует «путем домостроя» (то есть для состоящих в браке и имеющих детей).
После женитьбы (летом 1955 года, в Вашингтоне, в небольшом хинду-храме, расположенном на первом этаже здания с выходом на улицу), Клер и Джерри были инициированы следовать путем крия-йоги (Kriya yoga). Они получили мантру и дыхательные упражнения, которые следовало практиковать по 10 минут дважды в день.

Кроме того, Сэлинджер настоял, чтобы Клер бросила колледж (хотя до диплома ей оставалось всего четыре месяца) и жила в его доме – что она и сделала.
Некоторые подробности рассказа «Фрэнни» (опубликованного в январе 1955 года) основаны на отношениях писателя с Клер. В частности, у неё действительно была книжка «Путь странника» (The Way of the Pilgrim).

Из-за удаленного, замкнутого проживания и склонностей писателя, супруги подолгу ни с кем не виделись.
Клер смущали и пугали постоянные перемены религиозных взглядов Сэлинджера.
Она целиком посвятила себя крия-йоге.
Позже она вспоминала, что Сэлинджер постоянно уезжал из Корниша, чтобы работать над рассказами, «отсутствуя по целым неделям, только для того, чтобы вернуться с материалом, якобы ждущим завершения, но который в итоге оставался недоделан или был уничтожен, а мы должны были подчиняться и следовать какому-нибудь новому “-изму”».
Клер считала, что всё это «лишь с целью прикрыть тот факт, что Джерри только что уничтожил, или выбросил, или недоволен качеством, или не в силах смириться с необходимостью опубликовать то, что он написал».

Бросив практику крия-йоги, Сэлинджер обратился к дианетике (Dianetics, предтеча саентологии/ Scientology), и даже встречался с её основателем Роном Хаббардом (L. Ron Hubbard), но, по свидетельству Клер, быстро освободился от чар этой «науки».
Затем было следование целому ряду духовных, медицинских и диетологических систем, включая интерес к христианской науке (Christian Science), американскому мистику Эдгару Кейси (Edgar Cayce), гомеопатии, акупунктуре и макробиотике (macrobiotics).

Семейная жизнь Сэлинджеров была отмечена разногласиями и после рождения первого ребенка.

По воспоминаниям Маргарет, Клер казалось, будто дочь заняла её место в сердце Сэлинджера.
В младенчестве Маргарет бóльшую часть времени болела, но Сэлинджер, в ту пору согласный с доктринами христианской науки, отказывался обращаться к врачам. По словам Маргарет, её мать в поздние годы признавалась, что зимой 1957 года она «была на грани», вынашивая планы убить дочь и покончить с собой. Предполагается, что Клер намеревалась сделать это во время поездки в Нью-Йорк вместе с Сэлинджером. Но вместо этого, повинуясь минутному порыву, она забрала Маргарет из гостиницы и убежала с ней. Несколько месяцев спустя Сэлинджер уговорил жену вернуться с ребенком в Корниш.

1957
В мае New Yorker печатает новеллу «Зуи»: до этого книгу отвергли, но редактор Вильям Шоун (William Shawn) сумел настоять на публикации.

1959
Редактор журнала Story Уит Бернетт просит у писателя разрешения опубликовать рассказы "A Young Man in a Suffed Shirt" и "The Daughter of the Late, Great Man". Сэлинджер отвечает отказом.

В июне New Yorker печатает «Симор: Введение» (Seymour: An Introduction). Сэлинджер тяжело и упорно писал эту новеллу полтора года, перенеся в процессе работы несколько болезней.

В декабре Сэлинджер делает свое единственное заявление по поводу социальной проблемы: в своем письме редактору издания New York Post он защищает идею раскаяния и пробации [вид условного осуждения, при котором осуждённый остаётся на свободе, но находится под надзором сотрудника службы пробации - Е.К.].

1960
13 февраля родился второй ребенок Клер и Джерри, сын Мэтью.

Сэлинджер разрывает отношения с британскими издателями Hamish Hamilton – его не устроила презентация британского сборника «Девяти рассказов», вышедшего под названием «"Эсме – с любовью и всякой мерзостью" и другие рассказы» (For Esmé-with Love and Squalor and Other Stories).

1961
В сентябре одной книгой опубликованы «Фрэнни» и «Зуи». Она возглавляет список бестселлеров New York Times.
Семью Сэлинджеров осаждают репортеры, притаившиеся вокруг дома в надежде заполучить новости о ныне знаменитом, но неуловимом писателе.

На суперобложке книги Сэлинджер, имея в виду свой интерес к приватности, писал: «По моему подрывающему устои мнению, чувства писателя относительно анонимности-незаметности – это второе по важности из наиболее ценных прав собственности, предоставляемое ему во временное пользование на весь период творческой жизни».


15 сентября 1961 года Сэлинджер появился на обложке журнала Time. В статье, обрисовавшей его «отшельническую жизнь», журнал сообщил, что серия произведений о семействе Глассов «нисколько не приближается к завершению... Сэлинджер планирует написать трилогию о Глассах».
Тем не менее, писатель впоследствии опубликовал только один рассказ: «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года» ("Hapworth 16, 1924").

1963
Опубликованы «Выше стропила, плотники» (Raise High the Roof Beam, Carpenters) и «Симор: Введение» (Seymour: An Introduction). Несмотря на негативные отзывы некоторых критиков, сборник стал третьей книгой в списке бестселлеров за 1963 год.

Крепнут дружеские отношения Сэлинджера с главным редактором издания New Yorker Вильямом Шоуном (William Shawn).

1964
Шоун становится крестным отцом Пегги Сэлинджер, заменив умершего Лиарнеда Хэнда (Learned Hand), старого друга Сэлинджера.


(на фото Сэлинджер с Эриком; см. также)

Сэлинджер и Шоун становятся крестными отцами для Эрика, приемного сына журналистки Лилиан Росс (Lillian Ross), которая на протяжении многих лет состояла в связи с Шоуном [в 1996 году в книге мемуаров Лилиан рассказала, что с 1950 года до самой смерти Вильяма Шоуна (в 1992 году) она была его любовницей, и что жене Шоуна это было известно. (источник)].
см. также

1965
Публикация последнего произведения Сэлинджера. «Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года» ("Hapworth 16, 1924") – это новелла в форме пространного письма, написанного 7-летним Симором Глассом из летнего лагеря. Эта единственная работа Сэлинджера за шестилетний период заняла бóльшую часть выпуска New Yorker от 19 июня 1965 года. И была разнесена критиками в пух и прах.

В этот период Сэлинджер буквально изолировал Клер от друзей и знакомых, сделав её, по словам Маргарет Сэлинджер, «настоящей пленницей».
Бывшая работница Сэлинджера рассказывала: «Его никогда не было дома. У него была оборудована студия, – вернее, бетонное строение, напоминающее бункер, в четверти мили от дома. Сэлинджер проводил там всё время. Мог не появляться подряд две недели. Там у него была небольшая плита, где он мог разогревать еду. Думаю, Клер приходилось туго. Когда я бывала там, Джерри всегда находился в своем писательском убежище».

К 1966 году изоляция стала сказываться на физическом состоянии Клер: врачу она жаловалась на расстройство нервов, бессонницу, потерю веса, а также раздоры в семейных отношениях.
(Дом Сэлинджера в Корнише, Нью-Гемпшир. Построен в 1966 году, в период бракоразводного процесса; писатель прожил здесь 44 года. Здесь же и скончался в 2010 году. - источник)  

1966-1967
В сентябре 1966 года Клер ушла от мужа; официальный развод состоялся 3 октября 1967 года.

1970
Сэлинджер разорвал контракт с издательством Little, Brown & Company. По требованию писателя, его агент уничтожил более ста писем, отправленных Сэлинджером в это издательство.

1972
53-летний Сэлинджер завязывает отношения с 18-летней Джойс Мейнард (Joyce Maynard). Она в ту пору была уже довольно опытным автором, писала для журналов Seventeen, Mademoiselle.
New York Times обратился к юной журналистке с просьбой написать для их издания статью.

Под названием «18-летняя оглядывается на прожитую жизнь» (An Eighteen-Year-Old Looks Back On Life) эта статья была опубликована 23 апреля 1972 года; на обложке помещена фотография девушки. «Лолита из Лолит», — комментировал позже один из её друзей. (источник)

Сэлинджер написал Джойс письмо с предостережениями по поводу тягот жизни в лучах славы.
Обменявшись с писателем 25 письмами, Джойс летом, по окончании первого курса в Йельском университете, переехала жить к Сэлинджеру в Корниш. Осенью этого года Джойс в университет не вернулась, а провела около 10 месяцев в его доме.


Роман закончился, как позже объяснял писатель своей дочери Маргарет, потому что Джойс хотела иметь детей, а он считал, что слишком стар для этого. Однако в написанной ею позже автобиографии Джойс Мейнард рисует иную картину, утверждая, что Сэлинджер внезапно оборвал их отношения и отказывался видеться с ней. Чтобы быть с ним, девушка бросила Йельский университет, потеряв стипендию.
Джойс описывает, как ей удалось выяснить, что Сэлинджер начинает отношения с молодыми женщинами с переписки с ними. Одной из таких корреспонденток позднее была и медсестра Коллин О’Нилл, ставшая последней женой писателя – на момент знакомства с Сэлинджером она была помолвлена с другим, но помолвка расстроилась.

В период совместной жизни с Джойс Мейнард, Сэлинджер продолжал писать, педантично придерживаясь графика работы, по несколько часов каждое утро. По её словам, к 1972 году он завершил два новых романа.

В редком интервью, которое Сэлинджер дал New York Times в ноябре 1974 года, он пояснил: «В том, чтобы не публиковаться, есть восхитительный покой... Мне нравится писать. Я люблю писать. Но пишу только для себя и для своего удовольствия».

Как свидетельствует Джойс Мейнард, Сэлинджер считал публикацию произведений «дьявольской помехой» (a damned interruption).
В своих мемуарах дочь Сэлинджера Маргарет описывает подробную регистрационную систему, разработанную её отцом для неопубликованных рукописей: «Отметка красным цветом означала “в случае моей смерти опубликовать как есть” ['as is']; синим цветом – сначала отредактировать; и так далее».
Один из его соседей сказал, что Сэлинджер упоминал о 15 написанных им романах.

1974
Умирают родители Сэлинджера.
Писатель дает редкое интервью для New York Times, объясняя свою реакцию на запрещенную им публикацию своих ранних рассказов.

Напечатанная в 1974 году в Беркли, штат Калифорния под названием «Полное собрание коротких рассказов Сэлинджера» ("The Complete Uncollected Short Stories of J.D. Salinger Vols. I & II"), книга, очевидно, была произведением мятежного книгопродавца Мои Московица (Moe Moskowitz).

Часть 3 - окончание

Основные источники (помимо указанных в тексте): 1, 2

Подбор материалов и перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Friday, March 27, 2015

Дж. Д. Сэлинджер: Сонни, Джерри / J. D. Salinger, bio & trivia (part 1)

Часть 1 (1919-1949)

1 января 1919
Джером Дэвид «Джей Ди» Сэлинджер (Jerome David Salinger) родился в Нью-Йорке, в клинике New York City's Nursery and Child's Hospital, в семье Соломона и Мириам Джиллик Сэлинджер (Miriam Jillich Salinger). В семье уже был ребенок — Дорис (1911–2001), старшая сестра Сонни (это домашнее имя Джерома Сэлинджера).

на фото: Сонни и Дорис в детстве — (справа) Дорис и Джерри в 1952 году

Отец, Соломон (Сол) Сэлинджер (1887—1974) был региональным менеджером компании, импортировавшей кошерное мясо и сыр. Он был сыном литовских евреев-эмигрантов: Саймон Сэлинджер, отец Сола и дед Сонни, родился в Литве; некоторое время он был раввином конгрегации Adath Jeshurun в Луисвилле, штат Кентукки.

Мать будущего писателя, Мириам (урожденная Мари Джиллик) родилась в Атлантике, штат Айова, в семье с шотландскими, немецкими и ирландскими корнями. Сменив имя на «Мириам», после замужества она приняла иудаизм и всегда называла себя еврейкой. Сэлинджер узнал о происхождении матери только после его бар-мицва [обряд, посвящённый 13-летию еврейского мальчика; день, когда он, согласно Торе, становится взрослым - Е.К.].

1928
Семья Сэлинджеров переезжает в дорогостоящие апартаменты на 215 West 82nd Street, всего в нескольких кварталах от Центрального парка.
Сонни Сэлинджер ходит в начальную школу (на фото вверху - Сонни с одноклассниками, ок. 1929 года; источник).

1932
Семейство перебирается на 1133 Park Avenue (между 90 и 91-й улицами).
(Дом, в котором Сэлинджер жил с 13- до 28-летнего возраста, а его родители - всю жизнь, до самой своей смерти в 1974 году - источник)

Сонни записывают в частную школу МакБерни (McBurney School), расположенную на 63-й West Street.
Здесь Сэлинджер показал посредственные успехи в учебе; он возглавляет команду фехтовальщиков, пишет в школьную газету и играет в школьных постановках, демонстрируя «врожденный драматический талант», но отец категорически против актерской карьеры для сына.
13-летний мальчик не без труда привыкает к новой школе. Чтобы адаптироваться, он представляется как «Джерри».

1934
15-летний Джерри поступает в военную академию Вэлли-Фордж (Valley Forge Military Academy), Вейн, штат Пенсильвания (ставшей прообразом закрытой школы Пэнси в «Над пропастью во ржи»).

Он участвует в выпуске местной газеты, работает лит-редактором альбома выпускного класса под названием «Скрещенные сабли» (Crossed Sabres).
Он и в прежней школе писал статьи; а здесь сочиняет «[по ночам], накрывшись одеялом, при свете фонарика».
Помимо этого юный Джерри — участник Песенного клуба, Авиационного клуба, Клуба французского языка и Унтер-офицерского клуба.
Личное досье №201 на Сэлинджера в Вэлли-Фордж сообщает, что это был «посредственный ученик», чей коэффициент умственного развития был весьма далек от гениальности (в отличие от будущих персонажей писателя из семейства Глассов).
(курсант-капрал Сэлинджер в 1936 году; фото из альбома выпускного класса, военная академия Вэлли-Фордж - источник)

1936
Сэлинджер – выпускник академии Вэлли-Фордж.

Зачислен в Нью-Йоркский университет (Washington Square College).

Джерри рассматривал возможность получения специального (коррекционного) образования (обучение умственно отсталых, инвалидов, как взрослых, так и детей). Но из-за низких оценок в середине семестра он университет бросает.

1937
Отец отправляет 18-летнего Джерри (Сонни) в Европу, изучать премудрости мясоторговли.

1938
Сэлинджер некоторое время работает на скотобойне в польском городе Быдгощ (Bydgoszcz, Poland). Мясобойная промышленность вызывает у молодого человека отвращение.

Позже Джерри около 10 месяцев прожил в Вене.
12 марта 1938 года, всего за месяц до прихода в Австрию германских нацистов, Сэлинджер уезжает домой.

Вернувшись в Америку, осенью Джерри ненадолго поступает в частный Урсинус-колледж (Ursinus College), штат Пенсильвания, где ведет в местной газете колонку под названием «пропущенный диплом» ("skipped diploma"). Среди прочего, пишет и рецензии на кинофильмы.
Проучившись в колледже один семестр, Сэлинджер его бросает.

1939
В течение двух семестров посещает классы творческого письма при Колумбийском университете, которые проводит Уит Бернетт (Whit Burnett, 1900-1972, многолетний редактор журнала Story).
(Джерри в 1939 году. Фото сделала его подруга Дороти Ноллман. Через год будет опубликован первый рассказ Сэлинджера, давая начало его карьере. Источник)

По воспоминаниям Бернетта, Сэлинджер сначала ничем не выделялся среди прочих студентов. Но за несколько недель до окончания второго семестра молодой человек «вдруг вернулся к жизни» и написал три рассказа. Бернетт сказал Сэлинджеру, что его рассказы написаны отменно, и взял один из них, «Подростки» ("The Young Folks") для публикации в редактируемом им издании Story.

1940
Дебютное произведение Сэлинджера появилось в номере журнала Story за март-апрель 1940 года.
Уит Бернетт стал наставником и покровителем молодого автора, несколько лет Сэлинджер поддерживал с ним переписку.

Рассказ «Повидайся с Эдди» ("Go See Eddie") опубликован в издании Kansas City Revue.
В сентябре Сэлинджер говорит о планах приступить к «роману» — речь идет о будущей книге «Над пропастью во ржи».

1941

В феврале [по другим данным осенью] Сэлинджер занимает должность в штате развлекательной службы пассажирского лайнера Кунгсхольм (M.S. Kungsholm) на период 19-дневного карибского тура. Он руководит составлением программ и, возможно, сам выступает перед публикой.

После круиза Сэлинджер пытается поступить в армию, но получает отсрочку в связи с небольшими проблемами с сердцем.

Летом этого года 22-летний Джерри заводит романтические отношения с Уной О'Нилл (Oona O'Neill), 16-летней дочерью драматурга Юджина О'Нилла (Eugene O'Neill).

Джерри познакомился с Уной в Брилле, небольшом прибрежном городке в Нью-Джерси, куда вместе с однокашником отправился навестить его сестру, Элизабет Мюррей (Elizabeth Murray). У матери Уны был в Брилле летний дом.
Дочь Элизабет Мюррей, Глория, вспоминала: «Уна была загадочна. Они была тиха и спокойна, и изумительно красива, глаз не отвести. Моя мать пригласила Сэлинджера познакомиться с Уной, и он тут же влюбился. Её красота и то, что она дочь знаменитого драматурга, впечатляли. Вернувшись после каникул в Нью-Йорк, молодые люди продолжали встречаться».

Джерри часто звонит ей и пишет пространные письма, хотя ему не нравится самовлюбленность девушки. В разговоре с приятелем он отзывается о ней так: «Крошка Уна безнадежно влюблена в крошку Уну».

(на фото справа: Уна и Чарли Чаплин, 1944 год)

Роман закончился, когда Сэлинджер ушел в армию. Вскоре затем Уна О'Нил переехала в Лос-Анджелес, где познакомилась с Чарли Чаплином и вышла за него замуж, когда ей исполнилось 18 (Чаплину тогда было 55 лет). (источник)

Сэлинджер нанимает в качестве литературного агента Harold Ober Agency.

Пишет и публикует рассказы «Виноват, исправлюсь» ("The Hang of It", 1941), журнал Collier's; «Душа несчастливой истории» ("Heart of a Broken Story"), журнал Esquire.

В этом же году Сэлинджер посылает несколько рассказов в New Yorker. Семь из них были отвергнуты.
В декабре был принят к публикации рассказ «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» ("Slight Rebellion off Madison"), героем которого был юный Холден Колфилд, исполненный «предвоенного душевного трепета». После атаки японской авиации по военной базе Пёрл-Харбор в том же месяце, рассказ признали «не подлежащим к опубликованию»; он появился на страницах журнала только в 1946 году.

1942
Весной, спустя несколько месяцев после вступления США во Вторую мировую войну, Сэлинджер был зачислен в армию. Прошел подготовку в школе войск связи (Officers, First Sergeants, and Instructors School of Signal Corps) в Нью-Джерси. Подавал заявку в школу армейских офицеров (Army Officer Candidate School), но был направлен инструктором в летную школу (Army Air Force Basic Flying School), штат Джорджия.
(Сэлинджер во время службы в авиакорпусе, 1943 год - источник)

В журнале Story опубликован рассказ «Затянувшийся дебют Лоис Тэггетт» ("The Long Debut of Lois Taggett"). В издании Collier's вышел рассказ «Неофициальный рапорт об одном пехотинце» ("Personal Notes of an Infantryman").

1943
Летом Сэлинджер переведен в Нэшвилль, Теннесси, и произведен в звание штаб-сержанта.

(на фото - Сэлинджер в период службы в армии)

Затем служит в Patterson Field, штат Огайо, Fort Holabird, штат Мэриленд. Здесь становится агентом армейской контрразведки (Army Counter-Intelligence Corps).

Рассказ «Братья Вариони» ("The Varoni Brothers") опубликован в The Saturday Evening Post.

1944
В январе приплывает в Европу; отправлен в Тивертон, Великобритания, где продолжает обучение в рядах контрразведовательных войск.

Сражается в составе 12-го пехотного полка 4-й стрелковой дивизии.
(Сэлинджер в период военной службы)

В июне Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии (сектор вторжения «Юта»), затем в битве за «выступ» (Арденнское сражение в декабре 1944 года), а также в серии сражений с сентября по декабрь 1944 года (Battle of Hürtgen Forest).

В составе своего полка был одним из первых, вошедших в освобожденный от фашистов Париж. (На фото внизу - Сэлинджер в Париже)

Здесь познакомился с Эрнестом Хемингуэем, который работал в Париже военным корреспондентом. Сэлинджера покорила скромность и дружелюбие знаменитого писателя, который увиделся гораздо более «мягким», чем его грубоватый публичный образ. Хемингуэй, в свою очередь, был весьма впечатлен произведениями Сэлинджера, отметив: «Господи, да у парня чертовский талант».
Двое писателей начали обмениваться письмами. В июле 1946 года Сэлинджер написал Хемингуэю, что их общение стало для него одним из немногих положительных воспоминаний периода войны. Кроме того, Сэлинджер упоминает, что пишет пьесу с протагонистом рассказа «Легкий бунт на Мэдисон-авеню» и надеется сам сыграть Холдена на сцене.

«По обоюдному согласию» ("Both Parties Concerned") и «Мягкосердечный сержант» ("Soft-Boiled Sergeant") опубликованы в Saturday Evening Post.
Рассказ «Раз в неделю – тебя не убудет» ("Once a Week Won't Kill You") напечатан в Story.
Продает «День перед прощанием» ("Last Day of the Last Furlough") в Saturday Evening Post (опубликован в июле).
Написал первые шесть глав «Над пропастью во ржи», или «почти шесть рассказов про Холдена Колфилда». То бросает работу над романом, то планирует закончить его за полгода.
Пишет рассказ «Солдат во Франции» ("A Boy in France") и «еще одну вещь без названия».

1945
Участвует в боях за освобождение Германии. В апреле попал в один из освобожденных концлагерей, видимо, из системы концлагерей Дахау.

(слева - с Полом Фитцджеральдом, сослуживцем; справа - с однополчанами)

После объявления окончания войны 26-летний Сэлинджер еще полгода остается в армии.
В июле пишет Хемингуэю про свою госпитализацию в Нюрнберге, из-за нервного срыва.

В сентябре знакомится и женится на Сильвии Велтер (Sylvia Welter), 26-летней уроженке Германии, которая работает офтальмологом.
С почетом выходит в отставку, но по гражданскому контракту с министерством обороны остается в качестве агента разведки в Нюрнберге, в отряде №970 (в это же время начинается Нюрнбергский процесс). Бегло говоря на французском и немецком, Сэлинджер участвует в допросах военных узников.

Испытания в годы войны не прошли бесследно, эмоциональное влияние на писателя было огромно. Несколько недель он провел в госпитале, борясь с нервным расстройством. Позже он говорил дочери: «Сколько ни живи на свете, никогда полностью не избавишься от запаха паленого мяса в носу».

Во время службы в армии Сэлинджер продолжает писать.
Пишет «В океане полно шаров для боулинга» ("The Ocean Full of Bowling Balls").
Публикации: «Солдат во Франции» в Saturday Evening Post, «Элейн» ("Elaine") в журнале Story, «Сельди в бочке» ("This Sandwich Has No Mayonnaise") в журнале Esquire, «Я безумец» ("I'm Crazy") и «Посторонний» ("The Stranger") в Collier's.

Он также отправляет свои произведения в New Yorker, но без особого успеха: в 1944-1946 годах все его работы отвергаются. Только за 1945 год редакция вернула Сэлинджеру его 15 стихотворений.

1946
В апреле или мае Сэлинджер с женой едут в США, но месяцев через восемь Сильвия возвращается в Европу и подает на развод.
В 1972 году дочь Сэлинджера Маргарет была рядом с ним, когда он получил от Сильвии письмо: взглянув на конверт, он разорвал его, не читая. Впервые после разрыва он получил вести от Сильвии, но, по словам дочери писателя, «когда он с кем-то порвал, с этим человеком покончено».

На некоторое время Сэлинджер сошелся с модной, богемного толка группой, в составе которой частенько бывал в барах и ресторанах Гринич-виллидж.

Завершена окончательная версия «Над пропастью во ржи» (90-страничная новелла). Однако не вполне удовлетворенный результатом, писатель изымает готовые копии и начинает доработку книги.

Пишет "The Male Goodbye," «Девчонка без попки в проклятом сорок первом» (Girl in 1941 with No Waist At All), и «Опрокинутый лес» (The Inverted Forest).
«Легкий бунт на Мэдисон-авеню» наконец-то напечатан в The New Yorker.

Давний наставник и покровитель Сэлинджера, Уит Бернетт соглашается помочь опубликовать сборник его рассказов в издательстве Story Press's Lippincott Imprint. Сборник под общим названием «Подростки» (The Young Folks) должен был состоять из 20 рассказов: десять уже увидели свет, десять никогда ранее не публиковались. Бернетт был уверен в публикации и даже вел переговоры об авансе в тысячу долларов для Сэлинджера. Но издательство Lippincott книгу отвергло. Сэлинджер обвинил в неудаче Бернетта и разорвал с ним отношения.

1947
Переезд из Манхэттена в юго-восточный пригород Нью-Йорка (Westchester County, NY), а затем в студию в Стамфорде, штат Коннектикут (на фото внизу).
(фото из книги
Начинает писать рассказ «Знакомая девчонка» ("A Girl I Knew").
Рассказ «Девчонка без попки в проклятом сорок первом» опубликован в журнале Mademoiselle; «Опрокинутый лес» — в специальном выпуске журнала Cosmopolitan.

Пишет рассказ «Рыбка-бананка» ("The Bananafish"; черновик завершен в декабре 1946 года); отправляет в New Yorker в январе 1947 года.
Редактор New Yorker'а Вильям Максвелл (William Maxwell, редактор отдела прозы в New Yorker с 1936 по 1975 годы) был впечатлен исключительным качеством рассказа, предложив писателю подредактировать его. Сэлинджер целый год дорабатывал рассказ, и наконец журнал New Yorker принял полученный в результате «Хорошо ловится рыбка-бананка» ("A Perfect Day for Bananafish"). Он увидел свет в номере от 31 января 1948 года.
С этого времени издание предложило писателю контракт «беглого просмотра» ("first-look" contract), дававший журналу право первого отказа любым будущим произведениям.

1948
Более активно изучает восточные философии и религии.
Кроме «Бананки» New Yorker опубликовал «Лапа-растяпа» (Uncle Wiggily in Connecticut) и «Перед самой войной с эскимосами» (Just Before the War with the Eskimos).
В Cosmopolitan напечатан «Грустный мотив» (Blue Melody), в издании Good Housekeeping – рассказ «Знакомая девчонка».

Контракт «беглого просмотра» с New Yorker дает писателю возможность переехать из Стамфорда в арендованный дом в Вестпорте, штат Коннектикут.

Летом живет в Висконсине, в домике на берегу озера, где пишет рассказ «В лодке» (Down at the Dinghy).

1949
Сэлинджер приглашен читать лекции в Сара Лоуренс колледж (Sarah Lawrence College). Крайне смущенный своим выступлением там, писатель оставляет этот пост, чтобы никогда больше не работать в этом качестве.

New Yorker опубликовал рассказ «Человек, который смеется» (The Laughing Man), а издание Harpers – рассказ «В лодке» (Down at the Dinghy).

Еще в начале 1940-х годов в письме к Уиту Бернетту Сэлинджер признавался, что очень бы желал продать права на экранизацию какого-либо из своих рассказов, чтобы обеспечить себе финансовую безопасность.
Биограф Иен Гамильтон (Ian Hamilton, 1938-2001) считал, что Сэлинджер был расстроен, когда в 1943 году «слухи из Голливуда» по поводу экранизации его рассказа «Братья Вариони» ни к чему не привели.
Поэтому в середине 1948 года писатель немедленно дал свое согласие, когда независимый кинопродюсер Сэмюэль Голдвин (Samuel Goldwyn) предложил выкупить права на экранизацию рассказа «Лапа-растяпа».
Сэлинджер продал права в надежде (по словам его агента Дороти Олдинг/ Dorothy Olding), что «получится хорошее кино». Однако киноверсию «Лапы-растяпы», вышедшую в 1949 году, критики разнесли в пух и прах. Под названием «Моё глупое сердце» (My Foolish Heart) история была так мелодраматизирована и далека от первоисточника, что биограф Сэмюэля Голдвина Эндрю Скотт Берг (A. Scott Berg) назвал эту экранизацию «подонкизацией» ("bastardization").
После этого Сэлинджер никогда больше не давал разрешения на экранизацию своих произведений.

Многолетний друг Сэлинджера, Лилиан Росс рассказывает, что когда Бриджит Бардо выразила желание купить права на рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка», Сэлинджер объявил это радостным известием: «Она симпатичная, талантливая, потерянное дитя, меня прельщает возможность её пристроить, ради спортивного интереса», — говорил он.

Часть 2 - продолжение;
часть 3 - окончание

Основные источники (помимо указанных в тексте): 1, 2

Подбор материалов и перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...