Friday, July 24, 2015

Бернард «Хэп» Клибан и «Клибанофилия»/ Bernard "Hap" Kliban (1935-1990)

Бернард «Хэп» Клибан (Bernard "Hap" Kliban) родился 1 января 1935 года в Норуолке, штат Коннектикут, США.

Рисованием увлекался с детства.
В подростковом возрасте шутил, что мечтает поступить в военно-воздушные силы – чтобы с воздуха обстреливать гражданское население. Шутка дает общее представление о своеобразном чувстве юмора, отличавшем впоследствии карикатуры и рисунки Хэпа.
Правда, медкомиссия присудила ему категорию 4-F: не годен к военной службе. Так что Хэпу пришлось обстреливать гражданское население при помощи его карикатур – остроумие и стиль давали ему такую возможность.

В 1950-е годы Клибан посещал институт Пратта в Нью-Йорке, но через два года обучение бросил.
В качестве художника-битника (beatnik, представитель так называемого «разбитого поколения» 1950-х – начала 1960-х годов; слово придумано писателем Джеком Керуаком) путешествовал по Европе. На несколько лет осел во Флоренции – рисовал, изучал искусство и европейский уклад жизни.

По возвращении в Штаты Клибан ненадолго остановился в родном Коннектикуте, а затем на мотоцикле пересек всю страну. Пути-дороги привели его в Сан-Франциско, где он в итоге и обосновался, вместе со своей первой женой Мэри Кэтлин (Mary Kathleen) и дочерью Кэлия (Kalia).

Решив, что он может делать что-нибудь поинтереснее, чем работать на почте, Клибан серьезно взялся за создание карикатур. Услышав, что появлились издания, заинтересованные в приобретении карикатур, он продал свои первые рисунки журналу Playboy. Очень скоро сотрудничество с этим журналом сделало Хэпа Клибана одним из самых популярных карикатуристов в Америке. Он печатался в изданиях New Yorker, National Lampoon, Esquire и Punch, но основным и постоянным его работодателем оставался журнал Playboy.

В середине 1970-х Клибан познакомился с художницей и дизайнером Джудит Камман (Judith Kamman). У творческой пары завязался роман, а позднее они поженились. Родилась дочь Сара.

В 1974 году Мишель Урри (Michelle Urry), редактор отдела карикатур в журнале Playboy, увидела в студии Клибана его рисунки, сделанные для собственного удовольствия, в промежутках между созданием карикатур. Увиденное её очень впечатлило, и Мишель помогла Хэпу опубликовать его собственную книгу, найдя издателя.

В 1975 году издательством Workman Publishing была выпущена книжка «Кот» (Cat), начальным тиражом в 15 тыс. Книга имела оглушительный успех – и не только среди любителей кошек. В рецензии New York Times назвал происходящее настоящей «Клибанофилией» (‘Klibanophilia’). Эта и последующие книги Клибана немедленно становились бестселлерами, выдержали множество переизданий; изображения кошек Клибана появлялись везде и на всем подряд. Издательский мир приветствовал появление нового юмористического жанра, а кроме того и новых методов подачи карикатур.

Повальное безумие заставляло поклонников даже красть книжки с полок магазинов. Вскоре производители плакатов, футболок, мягких игрушек, канцтоваров, простыней, полотенец, чашек, пижам, брелоков для ключей, поздравительных открыток, детской одежды, посуды, часов, бижутерии и прочего начали предоставлять права на использование изображения кошек Клибана. «Клибанофилия» не ограничилась Штатами: котов и кошек Хэпа печатали в Великобритании, а также в переводах – в Японии, Франции, Германии и Испании.

Хотя своим успехом Клибан обязан прежде всего своим рисованным кошкам, нельзя забывать о его популярности «не-кошачьего» карикатуриста и влиянии, оказанном на американский юмор в целом.
Последующие юмористические книжки Клибана, среди которых «Никогда не ешь ничего, крупнее твоей головы» (Never Eat Anything Bigger Than Your Head), «Крохотные отпечатки» (Tiny Footprints), «Двое парней, дурачившихся с Луной» (Two Guys Fooling Around with the Moon), стали первооткрывателями нового жанра юмора для взрослых, который продолжают разрабатывать многие современные карикатуристы.



Бернард Клибан умер 12 августа 1990 года в клинике Сан-Франциско (UCSF Medical Center) от эмболии сосудов легких, спустя две недели после того, как ему была сделана операция на сердце. Ему было 55 лет.

источники: 1, 2

Перевод с английского, подбор иллюстраций – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Кот: изумительно милое животное, которое часто по ошибке принимают за мясной рулет.
- Б. Клибан -

Tuesday, June 23, 2015

Люди Нью-Йорка/ Humans of New York, part 2

У меня нет никаких грандиозных планов и мечтаний. Дома, в Хорватии, моя мать работала на хлебозаводе, а отец был безработным. Я начала работать в ресторанах, как только закончила школу. Не знаю... может, когда-нибудь я открою гостиницу у моря.

Я не очень хорошо умею утешить. Мне говорят: «Сегодня у меня ужасный день». А в ответ я: «О...»

— Я хочу стать космонавтом.
— А что самое трудное в работе космонавта?
— В нужное время нажимать на нужные кнопки.

Комментарий: В три секунды мальчик изложил краткое содержание фильма «Гравитация».

Я возвращаюсь на работу в офис, поэтому стараюсь идти как можно медленнее.

Я пытаюсь вернуться к работе после периода депрессии. Всю жизнь я периодически борюсь с ней, но два года назад колеса совсем сошли с рельсов. Я тогда обедала с друзьями в честь Дня благодарения, легла спать в хорошем настроении. А на следующее утро просто не могла заставить себя встать с постели. Четыре дня спустя я все еще лежала, когда начал звонить мой начальник. Следующие две недели длилась моя борьба. Я потеряла работу. Три раза меня забирали в больницу. Я заполнила гигантский скоросшиватель информацией о депрессии, о том, где искать программы и как апеллировать к страховой компании. Это было похоже на борьбу за жизнь. Я звонила в клинику, которая предлагала специализированную помощь, а там мне говорили, что они не принимают мою страховку. Я отвечала: «Пожалуйста, помогите мне. Я умираю».

Комментарий by Bruce Chanen: Ваши прямота и искренность – настоящий дар для всех, кто страдает в безмолвном отчаянии. Спасибо вам (и «Людям Нью-Йорка») за эту услугу. Депрессия – монстр, который убивает свою жертву изоляцией и одиночеством. Ваш рассказ – вдохновение (вы живы, вы здесь) и напоминание тысячам читателей, переживших подобное или знакомых с теми, кто пережил (а это большинство из нас) быть добрее и помнить, что есть люди, ведущие битву, о которой вы можете ничего не знать.

Когда я была в депрессии, у меня было чувство, словно я всё время продираюсь через грязь. Голова была забита мыслями: «Если бы мои друзья узнали, какова я на самом деле, они бы перестали любить меня». «Какое я имею право на существование?» И, наконец: «Какое право на существование имеет любой из нас?» Когда люди проявляли доброту ко мне, я не могла к ней пробиться. Во мне не возникало никаких ответных чувств. Если из коляски мне улыбался ребенок, это приподнимало мой дух на миллисекунду, но затем я снова проваливалась во тьму. До депрессии я так легко радовалась самым разным вещам. Я работала садовником, я выучивала птичьи голоса – так что по звуку могла определить их. Я любила показывать новые растения и насекомых детям и видеть их волнение. Я сделала для сестры открытку к её 50-летию и попросила незнакомых людей по всему миру написать «С днем рождения!» на их родном языке. Но в периоды депрессии подобные радости для меня недостижимы. Я старалась напомнить себе, что у других людей есть проблемы посерьезнее. Говорила себе: перестань быть слабой, встряхнись. Но ничего не помогало.

*
Комментарий к фото by Dale Woodruff: Наверное, «Люди Нью-Йорка» — единственное место на фейсбуке, где комментарии позитивны и оказывают поддержку. Люди, я люблю вас.

Мы расстались, когда она записалась в Корпус мира [Peace Corps; Агентство, созданное в 1961 по инициативе президента Дж. Ф. Кеннеди и с одобрения Конгресса США в рамках государственного департамента в целях формирования положительного имиджа США в развивающихся странах. В задачи агентства входило оказание помощи населению развивающихся стран в получении элементарных технических знаний и трудовых навыков. В 1981 превращено в независимое ведомство. Добровольцы Корпуса мира работают за символическую плату во многих странах планеты]. Условились, что пересмотрим наши отношения, когда она вернется из Мали. Но спустя несколько дней после её возвращения домой она упала с крыши семиэтажного здания и погибла. Она написала мне письмо из Мали, но оно так долго было в пути, что я получил его через несколько дней после её смерти. Она писала, что лекарство от малярии вызывали у нее яркие и отчетливые сны. В одном из сновидений она была заперта в падающем в шахту лифте. Она писала, что последнее, о чем она думала, прежде чем рухнуть на землю, был я.

Комментарий by Wesley Rowell: Прежде и помимо всего прочего, «Люди Нью-Йорка» дарят мне осознание того, что я понятия не имею, через что проходят, что переживают окружающие; и я не могу судить или сравнивать чью-либо внешнюю жизнь с тем, что творится внутри меня. А это ведет к эмпатии, сопереживанию – что, в свою очередь, лишь одно из названий любви.

Я люблю делать что-то руками. Так ты действительно чувствуешь, что выполняешь конкретную работу. И в конце дня ты можешь посмотреть на то, чего достиг сегодня. Через тридцать лет я могу пройтись по этой площади, зная, что это я мостил каждый из этих камней.

Я стараюсь усовершенствовать свои навыки. Слишком многое теряется на пути от моей головы к бумажному листу. Существует масса эмоций, очень близких друг другу. Я хочу научиться отражать разницу между «нервный» и «напряженный». «Печальный» и «подавленный». «Задумчивый» и «томящийся желанием».

Полгода назад я вышла на пенсию. Переехала с пяти акров в Техасе в маленькую квартирку в Гарлеме. И очень этому рада. Я могу делать, что хочу, весь день напролет. Этим утром я исследовала Швейный квартал [название района г. Нью-Йорка в центре Манхэттена]. Сейчас я собираюсь домой, есть курицу и болтать с соседкой. Вечером я, наверное, покурю травку.

Комментарий: Люди, которые делают то, что хотят, не причиняя боли или беспокойства окружающим – вот что нам нужно в этом мире.

Моя мать умерла, когда я был совсем маленьким. Отец умер, когда мне было восемь лет. Я не помню матери, а об отце помню только пару мелочей. Он всегда носил костюм-тройку. Он был флористом, и в нашем доме всегда были цветы. Все остальное я узнавал от знакомых отца. Они рассказали мне, что он любил бейсбол. Рассказали, что он любил яркие цвета. Но всё, что мне рассказывали об отце, было каким-то безликим, пресным и абстрактным. Поэтому я был вынужден восполнять пробелы собственным воображением. Однажды, когда я был уже в возрасте, двоюродный брат сказал мне: «Знаешь, ты совсем как Герман. Ты так же восприимчив и щепетилен, у тебя такое же чувство юмора. Отец гордился бы тобой». Это был самый лучший комплимент в моей жизни. Я был очень растроган и взволнован, потому что впервые в жизни чувствовал, что заслужил одобрение отца. И я осознал, что мне было необходимо его одобрение.

Сколько себя помню, я всегда был застенчив. В первом классе, когда остальные дети на переменке играли в мяч, я в одиночестве играл в песке. Мне не было грустно, я был ребенком. Наверное, играть в песке было хорошим развлечением. Ну, ладно, скорее всего, мне было грустно. Грустно всё время. Так рождаются «ботаны». Ты тратишь время на изучение всякой всячины в одиночестве, а остальные тем временем общаются.

Возможно, меня бы больше любили и уважали, если бы умел вести беседу. Люди всегда реагируют, откликаются, когда говоришь складно и уверенно. Тебя слушают, улыбаются, смеются сказанному тобой. Легко понять, что ты им нравишься. Из-за моей застенчивости я постоянно нервничаю и боюсь не понравиться людям. Боюсь, что они сочтут меня глупым, потому что выглядит так, будто мне нечего сказать. Особенно трудно в больших компаниях, потому что тогда я расслабляюсь, просто сижу и слушаю, чтó говорят остальные. А в итоге понимаю, что не участвовал в разговоре – и чувствую себя еще более обособленным и одиноким.

Комментарий by Kyle Thømpsøn: Я был таким же. А потом вдруг кое-что о себе понял: я всё время слушал, думал обо всем на свете, поэтому когда ко мне обращались с вопросом о чем-нибудь, у меня был готов обдуманный и взвешенный ответ. Я стал гораздо более уверенным в общении с тех пор, как понял, что слушать и говорить тогда, когда тебе есть, чтó сказать – гораздо лучше, чем открывать рот только затем, чтобы из него неслась всякая чушь.

Для большинства людей мысль, что женщина не хочет иметь детей, непостижима. Я постоянно слышу от окружающих, что у меня есть еще время передумать.

Комментарии: Kathleen Morley: Я работаю в доме престарелых, и остальные медсестры постоянно мне говорят: «если у тебя не будет детей, кто позаботится о тебе на старости лет?». Говоря это, они находятся среди десятков стариков, у которых есть дети... и которые их никогда не навещают. Обычно я отвечаю: «Гм, вы и позаботитесь».

Erin Pellecchia: То же самое, постоянно. Приятель-гей сказал мне, что я передумаю, когда встречу подходящего человека. На это я ему ответила, что это все равно, что сказать: ты станешь натуралом, когда встретишь подходящую девушку. Какого черта.

Мы с мамой лежали в её спальне и смотрели телевизор. Она попросила меня пойти выключить свет в гостиной. А я этого не сделала, потому что ленивая. Тогда мама встала сама, но зацепилась за коробку из FreshDirect [доставка товаров на дом] и сломала руку. Она так и не вышла из больницы. Спустя несколько недель мама умерла от рака.

Комментарии: Чувство вины, наверное, самое худшее чувство на свете.

- Милая, твоя мама умерла от рака не потому, что она сломала руку. Не вини себя. Даже если бы ты встала и выключила свет, это не изменило бы случившегося с ней... Твоя мама ни за что не хотела бы, чтобы ты жила, думая, что это твоя вина. Чти память своей мамы, живя так, как она для тебя мечтала – счастливо.

Я всегда считала себя слишком умной, чтобы подсесть на наркотики. И я действительно умна: я пою, пишу стихи. Я могла бы так много сделать. И каждый день я плáчу. Потому что я слишком умна, чтобы всё это происходило со мной.
Моя главная цель – стать совершенно нормальной. Я хочу каждое утро просыпаться в постели, принимать душ, выпивать чашку кофе, есть завтрак и читать газету.

Комментарий: А многие из нас принимают такую «нормальность» как данность...

Моя жена гораздо выше меня, в интеллектуальном смысле. На нашей свадьбе она даже просила одну из своих подруг прочесть отрывок из «Одиссеи». Я предпочитаю комиксы. Думаю, поначалу это её пугало. Мне никогда не хотелось читать те же книги, которые читала она. У меня не слишком грамотная речь – она всегда исправляла меня, когда я использовал двойные отрицания. Но, думаю, со временем она оценила то, что я умен в чем-то другом. Например, я лучше «считываю» людей. Так что теперь жена предается интеллектуальным занятиям без меня. С утра я готовлю завтрак, а она идет в кафе и пишет примечания к Джойсу. Серьезно. Она каждое утро это делает.

Я далеко не лучший в общении. Очень часто я расстраиваюсь из-за того, что я только что сказал.

Комментарий: Это одно из самых четких описаний социальной тревоги из всех, что мне приходилось встречать.

Я медсестра в неврологии, работаю с пациентами с повреждениями мозга, или со страдающими волчанкой, или болезнью Паркинсона. Многие больные, с которыми мне приходится сталкиваться, оказались на самом дне жизни, поэтому они бывают злыми и жестокими. Очень трудно целыми днями поглощать эту негативную энергию и не тащить её домой. Я всегда стараюсь перенестись на место этих пациентов, чтобы сопереживать, проникаться их чувствами. Но в конце каждого рабочего дня надо не забыть вернуться на моё место.

На самом деле, я гораздо лучше, чем в данный момент.

источник

*
У каждого человека есть хотя бы один секрет, способный разбить сердце. Если бы мы всегда помнили об этом, думаю, в этом мире было бы больше сострадания и терпимости.
Фрэнк Уоррен (Frank Warren) – проект Post Secret

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Thursday, June 11, 2015

Брендон Гримшоу и остров Муаен/ Brendon Grimshaw and his Grain of Sand

Брендон Гримшоу (Brendon Grimshaw) родился в 1925 году в Дьюсбери (город в Англии; входит в конурбацию Западный Йоркшир).
Он с успехом работал редактором различных газет.
В 1962 году за 8 тыс. фунтов (12 с половиной тыс. долларов) купил маленький островок, один из Сейшельских – остров Муаен (Moyenne Island).

В 1972 [по другим данным в 1973] году 48-летний Брендон перебрался на свой остров и прожил там до самой своей смерти (в 2012 году).

Итак, британский журналист поселился на маленьком острове, не имея ничего, кроме своей мечты. На момент покупки Брендоном остров Муаен на протяжении пятидесяти лет, с 1915 года, находился в полном запустении.

О своей жизни на острове, о работе по облагораживанию территории, о восстановлении тамошней фауны и флоры Брендон Гримшоу написал автобиографию под названием «Песчинка: история одного человека и острова» (A Grain of Sand: the Story of One Man and an Island). Книга опубликована в 1996 году. В ней содержится множество фотографий и подробное повествование об острове Муаен и десятилетиях, проведенных на нем. Кроме того, Гримшоу рассказывает о своем детстве, юности, о работе в различных газетах.

Титульный лист книги Брендона украшен его автографом и памятной надписью. Книга посвящена: «Рене Антуану Лафортюну, больше, чем просто Пятнице».

На форзаце издания – мастерски выполненная карта острова Муаен с нанесенными на ней основными достопримечательностями этого «Райского сада» площадью в 22 с половиной акра (менее одного квадратного километра).

После выхода книги Брендона его история стала известна всему миру. О Гримшоу и его островке было снято несколько документальных фильмов; о необыкновенном британце сообщали новости Би-би-си; большую статью (см. ниже) посвятило современному Робинзону Крузо британское издание Daily Mail в апреле 2012 года.

Многолетний спутник Брендона, сейшельский креол Рене Антуан Лафортюн (Rene Antoine Lafortune) помогал в восстановлении островной фауны и флоры. Он умер в 2007 году.
На фото Брендон и Рене примерно в 1996 году.

Огромное внимание привлек к современному Робинзону 75-минутный документальный фильм Джозефа Джонсона (Joseph Johnson), снятый в 2010 году. Вот его аннотация:
«Песчинка» (A Grain of Sand)
Британец Брендон Гримшоу работал в Африке редактором нескольких газет. В 1972 году он всё бросил и отправился жить на остров Муаен, который купил за 10 тыс. фунтов.
За 36 лет, проведенных на острове, Брендон и его друг Рене Лафортюн посадили 16 000 растений, включая 700 махагониевых деревьев [свитения, красное дерево (Swietenia mahagoni)], кроны которых теперь достигают 20-метровой высоты; завезли сюда птиц – сейчас их на острове более двух тысяч; проделали дорожки по территории острова, общей протяженностью почти в пять километров; завезли и вырастили 120 гигантских сухопутных черепах – создав уголок невероятной красоты (который сейчас оценивается в 34 миллиона евро). Приглашаем вас в путешествие. Вы узнаете, почему 82-летний «Робинзон» боится, что созданный его усилиями островной рай однажды будет разрушен.

*
В июне 2008 года, после долгих лет борьбы против приватизации острова, Муаен был провозглашен национальным парком.

*
Прославился Гримшоу совсем недавно. А на протяжении нескольких десятилетий он упорно и незаметно работал над восстановлением природы и красоты своего острова. В настоящее время остров Брендона Гримшоу – символ природоохранного движения и обиталище двух третей всех растений, свойственных этой тропической зоне.

Но будущее о. Муаен было неопределенным из-за многомиллионных генпланов застройки под частные курорты, как это происходит с островами, расположенными по соседству. Несколько лет назад Брендону предлагали за его остров 45 миллионов долларов; он ответил отказом. Его предсмертным желанием было превращение о. Муаен в национальный парк для людей, а не в курорт для отдыхающих миллионеров.
Летом 2008 года наша команда подготовила документальный фильм под названием «Песчинка» и обратились с этим материалом к властям Сейшельских островов, предлагая предать о. Муаен статус национального парка.
И у нас получилось!
*
Робинзон Крузо из Йоркшира
(источник)
50 лет назад британец приобрел по сниженной цене сейшельский островок... и до сих пор живет там в компании 120 гигантских черепах.
Апрель 2012

Безусловно, именно об этом мечтают многие из нас по пути на работу. Вот бы бросить все эти крысиные бега, это серое небо – и отправиться жить на тропический остров!
Брендон Гримшоу именно так и сделал. В 1962 году уроженец Йоркшира приобрел Муаен – крохотный островок всего в полмили шириной за отличную цену – всего 8 тыс. фунтов. И живет там с тех пор.

86-летний бодрячок просыпается по утрам под шелест пальмовых листьев и плеск волн Индийского океана. Он проводит время, ухаживая за черепахами и птицами, для которых этот остров тоже стал домом.

Когда Брендон покупал о. Муаен, вся его территория была покрыта кустарниками – такими густыми и непроходимыми, что кокосовые орехи не падали на землю – просто не долетали. Но Брендон начал неутомимую работу по превращению островка в свой личный кусочек рая.

Живя в этом уникальном природном окружении, Гримшоу знавал тропические шторма, сталкивался с акулами, пережил военный переворот на Сейшельских островах.

Разбросанные по обширной территории в Индийском океане, 115 Сейшельских островов – одни из наиболее живописных мест на планете. Здесь всего 85 тысяч жителей и сотни укромных безлюдных пляжей.
Омываемый бирюзовыми водами островок Муаен расположен на расстоянии четырех с половиной километров от основного о. Маэ (Mahé, Seychelles) со столицей Сейшельских островов г. Виктория. Муаен находится в стороне от соседних островов, одни из которых являются собственностью арабских принцев и русских олигархов, а другие – курортами, знаменитыми своей роскошью.


Окруженный защищающими его коралловыми рифами, Муаен казался необитаемым – пока я не заметил в зарослях деревьев деревянное строение. Меня тепло приветствовал хозяин островка, стоявший в шортах и футболке на фоне живописнейшего пляжа. Жилистый, гибкий и загорелый, Брендон до сих пор сохранил йоркширский акцент – который звучал весьма неожиданно в такой экзотической обстановке.

Мы поднялись по вырубленным в камнях ступенькам, мимо пальмовых зарослей, наверх, к одноэтажному деревянному домику Брендона, прилепившемуся на склоне холма. Здесь он ухаживает за своими 120 черепахами.
Одно огромное создание сидело на ступенях. Гигантские сухопутные черепахи – животные-долгожители, срок жизни которых составляет 180 лет, и местные обитатели, уроженцы Сейшельских островов. Но на большинстве островов они полностью истреблены.

Постепенно Брендон завозил черепах на свой остров, восстанавливая популяцию. Он помечает своих подопечных красной краской и дает им имена: Элис, Флорита и Четыре-градуса-к-югу (островная широта Муаен).
Гримшоу говорит, что Десмонду, самому старшему самцу черепахи – сейчас 76 лет [в 2012]. Брендон назвал его в честь своего крестника.

Дом Брендона, причудливый и ветхий, немного напоминает своего хозяина. Он обставлен африканскими сувенирами и антикварными вещицами – свидетельство долгих лет, прожитых Брендоном в тропиках.
Снаружи я заметил табличку: «Пожалуйста, проявляйте уважение к черепахам. Они наверняка старше вас».

В кронах деревьев порхали птицы – их на острове более двух тысяч. Брендон делает всё, чтобы на его острове пернатые чувствовали себя как дома. Среди птиц – голубь-абориген по кличке Голландец (из-за его окраса, напоминающего цвета нидерландского флага) и красивая красно-оранжевая певчая птичка семейства ткачиковых, уроженка Мадагаскара.
Птицы наслаждались угощением – изумительное зрелище! Каждую неделю Брендон расходует пять 50-килограммовых мешков риса на прокорм своих пернатых.

Впервые Брендон Гримшоу попал на Сейшельские острова в конце 1950-х – неугомонный искатель приключений приехал отдохнуть от репортерской работы в Африке.
«Я начал подумывать о покупке недвижимости сразу, как приехал сюда, но не сумел найти подходящего места», – рассказывает он. Только на исходе отпуска он услышал про Муаен: «Едва ступив на этот остров, я понял – это место как раз для меня».
Брендон пообедал с владельцем острова, и сделка состоялась. Робинзон Крузо из Йоркшира обрел свой рай.

(слева Брендон в 1962 году; справа - Рене и Брендон)

Он нашел и своего Пятницу – нанял коренного сейшельца Рене Лафортюна, который помогал в обустройстве и возрождении Муаена. Вместе они сажали пальмовые деревья, манго, папайю. Они собирали дождевую воду и насосом, вручную, качали её вверх на холм – или же гребли на лодке на основной остров, чтобы купить бочку питьевой воды. Это был изнурительный труд: «Все руки у меня были в волдырях», – вспоминает Брендон.

Когда остров перешел во владение Брендона, на нем совсем не было птиц. Он привез десяток с соседнего острова, но они немедленно улетели обратно. Он привез еще нескольких птиц. Те снова исчезли. Наконец одна пара вернулась. Брендон стал их подкармливать, и постепенно на его островке обосновались новые пернатые.

Вырастали посаженные деревья, начинали плодоносить. С острова Маэ провели электричество, телефон, воду. «Но мы всё это делали не для того, чтобы превратить остров в национальный парк. Нет-нет! Мы делали всё, чтобы остров был удобным для моей жизни».
Возможно, сохранение окружающей среды было со стороны Брендона ненамеренным. Однако пока мы с вами бетонируем свой двор перед домом, современный Робинзон создавал новый Рай на земле.

Его помощник Рене умер несколько лет назад (в 2007 году), так что теперь компанию старику Брендону составляют черепахи и несколько собак.
Я спросил, не бывало ли ему одиноко.
«Было, раз в жизни – когда я сидел в однокомнатной квартире в Лондоне. Я тогда был несчастен. Но здесь, на острове – никогда».

Брендон Гримшоу вовсе не отшельник. Он рад посетителям и любит компании; сожалеет, что не женился: «Но как я мог просить кого-то жить со мной здесь, вот так, по-походному? Здесь ведь много лет не было водопровода!»

Его мать неизменно отвечала отказом на приглашения посетить его на острове Муаен: она не любила «заграницу». Зато его сестра Сандра перебралась вместе с мужем на остров Маэ, где они открыли кафе. В 1981 году Реймонд, отец Брендона, овдовел – и согласился приехать к сыну и жить на его острове:
«К моему великому удивлению отец покинул Сифорд в Восточном Сассексе (графство Англии) и перебрался жить ко мне. А ему ведь было 88! Мы отлично провели время, стали лучшими друзьями».

Пять лет спустя Реймонд умер. Он похоронен на острове Муаен, рядом с могилой, которую Брендон заранее выкопал для себя.

Но даже теперь ему не одиноко: с о. Маэ организованы однодневные визиты туристов на его островок, стоимостью 12 евро с человека. Можно погулять по острову, поваляться на пляже, пообедать в ресторанчике «Джолли Роджер». Строгое требование Брендона: ночевать никто не остается. Но случаются посетители, желающие задержаться подольше.

Саудовский принц однажды предлагал Гримшоу незаполненный чек за его островок – сумму Брендон мог проставить сам. Прочие богачи-посетители тоже бывали столь впечатлены, что прямо на месте предлагали купить Муаен.
Но Брендон продавать не собирается: «Единственная причина, по которой хотят купить этот остров – выстроить тут большой отель».
Конечно, он хочет сохранить свое убежище нетронутым. А еще он надеется найти сокровища, по слухам, зарытые на острове пиратами. Говорят, это клад в 30 миллионов фунтов.

Справедливости ради следует сказать, что поступками Брендона никогда не руководили денежные интересы. Он много лет назад мог воспользоваться незаполненным чеком от саудовского принца и переехать в роскошный дом престарелых. Вместо этого Гримшоу неутомимо работал ради сохранения и украшения острова Муаен, пытаясь гарантировать защиту острова после своей смерти – Муаен должен быть передан государству Сейшельские острова в статусе национального парка.

Министр окружающей среды Сейшельских островов Джоэл Морган (Joel Morgan) отмечает: «Брендон Гримшоу – настоящий Робинзон Крузо нашего времени. Он натуралист, защитник природы и чертовски упорный работяга».

Национальный парк острова Муаен (Moyenne Island National Park) гордится великолепным разнообразием флоры и фауны. Одних только пальм здесь – сорок видов, среди которых экзотическая бва-банан (bwa-bannann, древесный банан); 13 видов кокосовых деревьев (coco de mer).

В этом острове – вся жизнь Брендона Гримшоу. Он много и тяжело работал ради создания этого величественного жилища. Остров воздал своему Робинзону сторицей, даровав тонизирующее средство, которого не купишь ни у одного врача: подлинные цель и смысл жизни.

Брендон Гримшоу скончался 3 июля 2012 года в г. Виктория, о. Маэ, не дожив три недели до своего 87-летия. Полвека он был владельцем острова Муаен.

Источники (помимо указанных в тексте): Brendon Grimshaw and His Island, Moyenne, in the Seychelles, 2, 3, 4

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

Wednesday, April 22, 2015

Однажды снова выглянет солнце/ Stephen Fry: I will be sunny one day

В начале 2006 года девушка по имени Кристал Нанн (Crystal Nunn), переживая приступ депрессии, написала полное отчаяния письмо Стивену Фраю (Stephen Fry; британский актер, писатель, теле- и радиоведущий, борец за гражданские права; страдает биполярным расстройством - Е.К.).

Она рассказывает: «Я не знала, к кому обратиться, но мне необходимо было с кем-нибудь поговорить и облегчить боль. И я написала Стивену Фраю, потому что он мой герой, и потому что сам он пережил нечто пободное. И – о, чудо! – он мне ответил! Я вечно буду любить его за это».

Ответ мистера Фрая читайте ниже.

10 апреля 2006 года

Дорогая Кристал,

Мне очень жаль, что в настоящий момент жизнь вам не в радость. Кто его знает, почему, но жизнь бывает очень груба; всё не то и мало что вокруг оправдывает ожидания. Не уверен, могу ли я дать совет, который помог бы вернуть жизни её вкус и запах.

Разумеется, делается это из лучших побуждений, но иногда ужасно раздражает напоминание о том, как тебя любят другие, – тогда как сам себе ты нравишься не очень.

Как я выяснил, иногда помогает думать о настроениях и отношении к этому миру так, как думают о погоде.

Вот некоторые очевидные факты касательно погоды:

Она реально существует.
Вы не можете её изменить одним желанием, чтобы она изменилась.
Если она пасмурная и дождливая, значит, она пасмурная и дождливая, и с этим ничего не поделать.
Мрачно, пасмурно и дождливо может быть две недели подряд.

НО

Однажды снова выйдет солнце.
Не во власти человека заставить солнце выглянуть, но оно появится.
В один прекрасный день.

Думаю, то же самое происходит с нашими настроениями и душевными состояниями. Ошибочно считать, будто они иллюзорны. Настроения существуют на самом деле. Депрессия, тревога, апатия – всё это столь же реально, как погода. И В РАВНОЙ СТЕПЕНИ НИКОМУ НЕ ПОДВЛАСТНО. И никто тут не виноват.

НО

Всё это пройдет. Серьезно.

Точно так же, как мы принимаем погоду, нужно принимать наши чувства, настроения, отношение к миру. «Сегодня дерьмовый день», — констатируем мы, и это абсолютно реалистичный подход. Всё дело в умении отыскать мысленный зонтик. «Ого-го, да тут льет дождь! Я не виноват в этом и ничего не могу с этим поделать. Разве что переждать этот дождь. А завтра может выглянуть солнце. И когда это произойдет, уж я-то сполна наверстаю упущенное».

Не знаю, пригодится ли вам что-то из вышесказанного. Возможно, нет – если так, извините, очень жаль. Я просто решил черкнуть вам пару строк и пожелать успеха в обретении чуть большего смысла и радости в жизни.

С наилучшими пожеланиями,
(подпись)
Стивен Фрай

источник
Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

см. также: цитаты из книг Стивена Фрая; другие его высказывания

Tuesday, April 21, 2015

Чарльз Буковский: Не старайся/ Bukowski – Don’t try

В письме к своему другу, коллеге-поэту, основателю и редактору журнала New York Quarterly Вильяму Пакарду (William Packard, 1933-2002), датированному 1990 годом, Чарльз Буковский (Charles Bukowski), тогда 70-летний, обсуждает писательское искусство, снова и снова повторяя свое кредо: слова и мысли писателя должны возникать легко и естественно, их нельзя выжимать из себя.

Четыре года спустя Буковский скончался. На его могиле высечены слова: «Не старайся».

23 декабря 1990 года

Привет, Вим Пакард,

Слушай, твой Пинкус дьявольски давит на этих поэтов. И он прав по поводу ОЖИДАНИЯ. Только если тебя зажал щупальцами осьминог нельзя ждать слишком долго.

ОЖИДАНИЕ – понимаю, что он имеет в виду. Слишком много писателей пишут по ложным причинам. Они хотят быть знаменитыми, или хотят быть богатыми, или спать с девушками с колокольчиками в волосах. (Возможно, последнее – неплохая мысль).

Когда всё получается наилучшим образом, то это не потому, что ты выбрал сочинительство, а потому, что сочинительство выбрало тебя. Когда ты обезумел от него, когда им набиты твои уши, твои ноздри, когда это у тебя под ногтями. Когда другой надежды нет, только это.

Как-то раз в Атланте, голодный, в крытой рубероидом лачуге, замерзающий. Только газеты на полу. Я нашел огрызок карандаша, я писал на белых полях по краям этих газет огрызком карандаша, зная, что никто никогда этого не прочитает. Это было раковое безумие. Это никогда не было ни работой, ни планом, ни принадлежностью к какой-либо школе. Это было. Вот и всё.

А почему мы терпим неудачи? Это век, дело во времени, в нашей Эпохе. За полстолетия не было ничего, Никаких настоящих прорывов, никакой новизны, никакой пылающей энергии, никаких авантюр.

Что? Кто? Лоуэлл? Этот кузнечик? Не стрекочи мне дерьмовых песен.

Мы делаем, что можем, и делаем не очень хорошо.

Критикуемые. Забитые. Мы сбиты с толку.

Мы слишком упорно трудимся. Мы чрезмерно стараемся.

Не старайся. Не работай. Всё здесь. Смотрит прямо на нас, болящее вырваться из запертого чрева.

В недавнее время появилось слишком много указаний. Да ведь всё открыто, свободно, мы не нуждаемся в указаниях.

Курсы? Курсы для ослов.

Написать стихотворение так же просто, как подрочить или выпить бутылку пива. Смотри, вот одно из них:

прилив

мать видела енота
сказала мне жена

вот как – ответил я.

и это было
почти всё
о положеньи дел
этим вечером

источник

Перевод с английского – Елена Кузьмина © http://elenakuzmina.blogspot.com/

см. также: Можно лечь спать в среду вечером писателем и проснуться в четверг кем-то другим. В среду можно лечь спать слесарем, а в четверг проснуться писателем. Лучшие писатели получаются именно так.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...